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PREMESSA

Questa ¢ la storia di un uomo. E della sua citta. La storia di Alberto Novelli, 'uomo che ha governato Norcia durante
uno dei momenti piu difficili della sua storia: il terremoto del 19 settembre 1979.

Questa ¢ la storia della ricostruzione successiva a quel terremoto. La storia di un Sindaco che, con determinazione, ha
operato affinché Norcia, la sua citta, potesse rinascere dopo la distruzione, proteggendo il suo patrimonio storico e
culturale e preparandosi a quel futuro che, oggi, € arrivato. Un futuro di prosperita, legato al turismo e alla bellezza
straordinaria del tessuto edilizio urbano, rinnovato ma preservato, affinché fosse trasmesso intatto alle generazioni che
sarebbero venute.

Ma questa e anche, e soprattutto, la storia della complessa vicenda giudiziaria che ha avuto al centro la figura di
Alberto Novelli. Una vicenda legata proprio a quella ricostruzione. Una storia di appalti, di asserite connivenze, di
ipotizzati accordi illeciti. Un lungo iter giudiziario, durato molti anni: dalla prima fase istruttoria, con le indagini
condotte dai Carabinieri del luogo e i primi esami testimoniali; alla fase successiva, con gli arresti, gli interrogatori, le
intercettazioni telefoniche, le perquisizioni; e poi l'arresto dello stesso Sindaco e le sue successive dimissioni; fino ad
arrivare, dopo molti anni, al processo di primo grado, celebrato a Spoleto; e, infine, all'impugnazione di quella sentenza e
al processo tenutosi innanzi alla Corte d'Appello di Perugia.

Una storia che questo volume intende raccontare dal principio alla fine. Attraverso un lavoro di ricerca e di indagine
durato quasi due anni. Attingendo a documenti inediti, sconosciuti al grande pubblico: migliaia e migliaia di pagine,
documenti contenuti in quello che abbiamo chiamato I'Archivio Novelli. Una documentazione copiosissima,
originariamente custodita all'interno nella casa nursina della famiglia Novelli. Carte relative alla gestione della
ricostruzione, comprendenti deliberazioni comunali, elaborati tecnici, normative, contratti d'appalto, carteggi ufficiali,
telegrammi. E, inoltre, documenti di grandissimo interesse, pertinenti alle varie fasi del procedimento penale instaurato
nei confronti del Novelli e di altri protagonisti della vicenda: esposti, verbali di sommarie informazioni testimoniali,
rapporti redatti delle Forze dell'Ordine, comunicazioni giudiziarie, verbali di interrogatorio degli imputati, intercettazioni
telefoniche, lettere anonime, atti istruttori, verbali d'udienza, memorie difensive e sentenze. E ancora documentazione
politica, originata dai partiti che operavano in quegli anni a Norcia e in Umbria, e una mole considerevole di documenti
personali di pugno di Alberto Novelli, quali lettere e memoriali.

Un lavoro enorme di catalogazione, studio ed elaborazione di tutte le informazioni disponibili. Integrate con la
normativa nazionale e regionale, con le notizie di stampa dell'epoca, in parte conservate anche all'interno dell'Archivio
Novelli, e con le vicende storiche che, nello stesso periodo, hanno influenzato piu 0 meno direttamente la vicenda al
centro della nostra attenzione.

Ma questo volume non vuole essere solamente un saggio storico, relativo ad uno specifico periodo della vita della
citta di San Benedetto. Quest'opera vuole costituire, in realta, e fondamentalmente, anche una vera e propria indagine.
Un'inchiesta. Pud essere letta, infatti, come un "giallo". Con tutti i colpi di scena, le scoperte e i punti di svolta tipici di
questa forma narrativa.

Ed ¢ un'indagine che condurra a risultati appassionanti. Risultati, a parere dell'Autore, differenti rispetto a quelli
stabiliti dalla verita giudiziaria. Perché l'analisi dettagliata degli atti istruttori e dibattimentali portera a riconsiderare
radicalmente le declaratorie di colpevolezza sancite dai Tribunali. Emergeranno, al contrario, fatti tali da rendere fondata
I'ipotesi dell'innocenza di quel Sindaco, da lui stesso affermata con forza fino all'ultimo giorno di vita: dalle palesi falsita
contenute nell'esposto giudiziario posto alla base dell'intera vicenda; alle fantasiose e variegate accuse contenute nelle
affermazioni rilasciate alla magistratura da uno dei protagonisti di questa storia, I'imprenditore Roberto Coletto; alla
goffa proposta illecita estemporaneamente avanzata da un improbabile mediatore, Giovanni Papuzzi; alla grottesca
vicenda del televisore di Coletto, che al Novelli sarebbe dovuto pervenire ma che mai arrivo a destinazione; alle ulteriori
accuse, deliranti e visibilmente infondate, proposte da testimoni mossi da ignoranza, ottusita e acredine; fino ad arrivare
agli atti giudiziari e alle sentenze, in alcuni passaggi delle quali il buon senso sembra latitare al punto tale da suscitare
perplessita e sconcerto.

Questo volume, in definitiva, vuole essere un omaggio ad un grande uomo: il Sindaco di Norcia Alberto Novelli. E
vuole essere un riconoscimento alla sua passione politica, all'amore sempre dimostrato per la sua gente, all'impegno
sempre profuso, con immensa dedizione personale, nei confronti di Norcia e della Valnerina. Un riconoscimento al
prezzo - enorme - da lui pagato per la sua terra e per il suo popolo.

Perché, se la storia giudiziaria & gia stata scritta, e non puo essere cambiata, la verita storica pud essere ancora
indagata. Con la forza della ragione, della ricerca, dell'approfondimento, e utilizzando quel pizzico di buon senso che
sempre deve animare il pensiero e l'azione di chi ha il compito di condurre un'inchiesta, sia che si occupi di ricostruire
una vicenda storica o che ricopra pubbliche funzioni.

E la verita storica ci raccontera di come Alberto Novelli non sia stato affatto il tangentista, il traditore dei propri
concittadini, il sordido profittatore che aveva lucrato senza remore sulle sventure occorse alla sua citta e alla sua gente.

Alberto Novelli, ssmplicemente, & stato uno dei migliori figli di Norcia. E come tale andrebbe ricordato.
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PARTE PRIMA

VINCERE IL TERREMOTO:
LASFIDADELLARICOSTRUZIONE
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CAPITOLO 1
IL TRADIMENTO DELLA TERRA

1.1 Il terremoto nella notte

Sono da poco passate le ventitré e trentacinque di merco-
ledi 19 settembre 1979, quando il terremoto colpisce la
Valnerina. Non vi era stato alcun preavviso. Nessuna at-
tivita sismica aveva preceduto la scossa di 5,9 gradi di
magnitudo Richter. La gente, in quella fresca serata di
fine estate, & in casa, gia sotto le coperte. Oppure, in sa-
lotto, di fronte alla televisione, per seguire le partite delle
Coppe europee di calcio.

Prima, il boato. Poi le oscillazioni, sempre piu intense,
mentre la luce se ne va. Trentatré secondi di terrore, un'e-
ternita, mentre il suolo continua a scuotere case e frazio-
ni rurali, e molti edifici crollano, rovinano a terra. Sotto-
posti alla sollecitazione e agli effetti di una scossa del-
I'VII1-1X grado della scala Mercalli.

Laggiu, a sud di Norcia, al di sotto della frazione di Civi-
ta di Cascia, tra le localita di Castel S. Maria, San Mar-
co, Chiavano e Pescia, la terra si solleva e ricade, piu
volte, trasmettendo ondate di distruzione ai centri abitati
pitl vicini. E «come se sotto i Monti Sibillini, ad una de-
cina di chilometri di profondita, fosse esplosa una carica
di poco meno di un milione di tonnellate di tritolo, quasi
un megatone»’.

A 4 chilometri dall'epicentro, lungo la strada di monta-
gna che collega Norcia al reatino, il cinquecentesco san-
tuario della Madonna della Neve, sopravvissuto ai terre-
moti del 1703, 1730 e 1859, viene sollevato in aria e sca-
gliato violentemente al suolo: «la terra» gli & «scoppiata
sotto, senza di che non si capisce come una massa coSi
imponente e compatta, passata indenne attraverso tre ca-

1 «La Stampa», venerdi 21 settembre 1979, p. 2, intervista a Rodolfo
Console, responsabile della rete sismica dell'Istituto Nazionale di
Geofisica, E come se laggiu fossero esplose un milione di tonnellate
di tritolo

«Ci addentriamo nella zona piu colpita. Uno di quei
casaletti tipici del piano di S. Scolastica, appollaiato su
un'altura tra Piediripa e Savelli, ando letteralmente in
frantumi quella terribile notte di settembre. Poco pit su,
una casa nuova di zecca reca sui muri i segni del
cataclisma: fa venire in mente i freghi tracciati da un
maestro impietoso sulle pagine di un quaderno».

RomaNo CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal
terremoto, 1981, in Spoletium, rivista di arte storia cultura,
Edizioni dell'Accademia Spoletina, n. 25-26, dicembre

1981, p. 41
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taclismi, sia potuta saltare in aria con tanta facilita»*. Nel
racconto delle persone che la sera del 19 settembre si tro-
vano all'interno della casa adiacente, «il rumore e lo sha-
lordimento prodotti dal sisma furono tali che costoro,
impegnati a salvare le proprie vite, non percepirono il
frastuono che accompagno il crollo e, una volta fuori,
non si avvidero subito che la chiesa non c'era piu»®.

Dopo la prima, seguono altre forti scosse, alle 23.41 e
alle 23.46. Un‘altra, fortissima, alle 23.53. Nel piccolo
paese di Chiavano, i coniugi Attilio e Maria D'Ottavio,
60 e 48 anni, sono sepolti dalle macerie della loro casa.
«Per tre ore attraverso le macerie gli ho parlato», raccon-
tera il fratello di Attilio, «e lui rispondeva. Speravo di
riuscire ad arrivare fino a lui in tempo. Poi, c'é stato un
altro boato, ancora pit tremendo degli altri, e sono corso
a mettermi in salvo anch'io. Dopo, abbiamo trovato due
cadaveri».

Nella frazione di S. Marco, tre sono i morti: Antonio
Monaldi, di 86 anni, e un‘altra coppia di coniugi, Bene-
detto Torrioni e Ferminia Berardi, di 40 e 35 anni. La
casa di questi ultimi crolla proprio dalla parte dove si
trova la camera da letto, «lo squarcio aperto mostra in
primo piano i due materassi bianchi»*. Racconta uno de-
gli abitanti che

dopo il primo momento di orrore che ci paralizzava, abbiamo
incominciato a cercare chi mancava. Lo abbiamo fatto al buio,
mentre le scosse si susseguivano e sembravano che non doves-

sero piu finire®.

2 RomaNo CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 47

3 RomaNno CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 47

4 «La Stampa», venerdi 21 settembre 1979, p. 2, Terremoto, 5 vittime

5 «La Stampa», venerdi 21 settembre 1979, p. 2, Terremoto, 5 vittime



In tutta la Valnerina, la gente si precipita fuori dalle pro-
prie abitazioni, nella notte. La rapidita dell'azione pud in-
fatti fare la differenza, tra la vita e la morte. Mentre la
terra continua a tremare e ad agitarsi, senza riposo.

1.2 La prima notte, il primo giorno

Anche Alberto Novelli, all'epoca Sindaco di Norcia, si
trova ad agire, come i suoi concittadini, con l'urgenza del
pericolo imminente:

se ne ando la luce. | telefoni non funzionarono piu. Mia mo-
glie, Nerina, si sveglio ed insieme andammo a prendere i no-
stri tre figlioli nelle loro stanze. Prendemmo qualche coperta e
ce ne andammo in una casupola di legno, pensando che questa
fosse pill resistente al terremoto®.

«Nel frattempo, a Norcia, regnava il terrore», ricorda an-
cora Novelli. Come in una fotografia, riemerge in queste
parole il quadro vivido della situazione di allora: «i cal-
cinacci e la polvere per le vie della citta, la gente avvolta
nelle coperte per strada o nelle proprie automobili, I'in-
terruzione delle comunicazioni telefoniche, massi lungo
le strade principali, alberi sradicati,...»".

«Con il tenente e un sacerdote», prosegue Novelli, «fa-
cemmo il giro di Norcia. Mancava all'appello un solo si-
gnore. Entrammo nella sua abitazione, spintonando la
porta. Mentre salivamo le scale, che portavano alla ca-
mera da letto di questo signore, tird un'altra scossa di ter-
remoto, abbastanza violenta e vennero giu calcinacci ed
ogni ben di Dio»®. Quando finalmente il Sindaco e i suoi
accompagnatori giungono nella camera da letto, lo spet-
tacolo che si presenta ha dell'incredibile: quell'ignaro
concittadino «era ubriaco. Tutta la camera a canne, si era
depositata, come una coltre, sul suo letto. Lo svegliam-
mo e lo cacciammo per strada»®.

Quella notte, i primi ordini del Sindaco hanno per ogget-
to la sistemazione delle numerosissime persone sfollate:
vengono aperte le scuole, costruite in solido cemento ar-
mato; sono requisiti gli autobus della societa di trasporto
pubblico Spoletina, «e Ii, con il motore acceso, mettem-
mo gli anziani»'.

«Poi», ricorda il Sindaco, «si sparse la notizia che a San
Marco, erano morte due persone, forse tre. Ci portammo,
il tenente, il sacerdote, un medico dell'ospedale ed io, in
questa sperduta frazione»™. Li, purtroppo, la notizia tro-
va conferma. Ma non € ancora finita. «Corremmo ancora

6  ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

7  GIAN PaoLo STEFANELLI, prolusione al convegno La forza della
natura, I'impegno dell'uomo. Norcia a trent'anni dal terremoto,
Norcia, 19 settembre 2009

8  ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

9  ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

10 AvLBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

11 ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5
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verso Civita di Cascia, dove si pensava che ci fossero al-
tri morti. Li, trovammo un signore incastrato tra i ruderi
caduti e lo liberammo. Lavoravamo in mezzo al terremo-
to, con i fili caduti dell'energia elettrica»™.

Come molte altre persone, il Sindaco lavora tutta la not-
te, organizzando attivita e soccorsi: «per quella notte,
non rientrai a casa e cosi feci per altri quattro giorni e
mezzo»*,

Nella notte, verso le tre, i Vigili del Fuoco riescono a
raggiungere Norcia, assieme al Prefetto di Perugia'. Ci
si sposta con difficolta, perché le strade sono ingombre
di detriti.

I primi veri soccorsi - Carabinieri, tecnici dell'’A.N.A.S.,
uomini del Genio Civile e militari dell'Esercito - possono
giungere a Norcia solo all'alba. E necessario liberare pri-
ma le strade di accesso, ostruite da numerosi massi fra-
nati giu dalle montagne circostanti. Gia la mattina del 20
settembre € possibile riunire, nella Sala Consiliare del
Comune di Norcia, i rappresentanti delle principali istitu-
zioni locali: «il senatore Giancarlo De Carolis, il Prefetto
Chialante, il Questore di Perugia Pariello, il colonnello
della Legione dei Carabinieri di Perugia Tumminiello, il
sindaco Alberto Novelli, il comandante dei carabinieri di
Norcia Fanelli, il presidente della Giunta Regionale Ger-
mano Marri e gli amministratori regionali Alberto Pro-
vantini, Cecati e Roberto Abbondanza»®. Alle 11.00, in
elicottero, giunge da Roma il Ministro dell'Interno Virgi-
nio Rognoni. E presente anche il Sindaco di Cascia,
Emili e I'intero Consiglio Comunale di Norcia.

Durante l'incontro, ricorda Novelli, «tiravano intanto pic-
cole scosse di terremoto. Vedevo I'On. Rognoni che
"stralunava" a quelle piccole scosse». Ma, ricorda ancora
Novelli, il Ministro tenta di mantenere il controllo di se,
e «resistette fino all'ultimo»™.

Al termine dell'incontro, il Ministro Rognoni viene tra-
sportato in elicottero fino a Chiavano e a San Marco,
dove @& raggiunto dalle altre autorita in auto. Qui, ha luo-
go «uno struggente incontro tra I'On. Rognoni e i bambi-
ni a cui erano morti i genitori»', i figli dei coniugi Tor-
rioni, Marco e Maria.

1.3 Il freddo, il vento, il fango: vivere

12 ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

13 ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

14 AvLBeRTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

15 GIAN PaoLo STEFANELLI, prolusione al convegno La forza della
natura, I'impegno dell'uomo. Norcia a trent'anni dal terremoto,
Norcia, 19 settembre 2009

16 ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

17 ALBERTO NOVELLI, ... E mi shatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 6



nell’emergenza

La riunione del 20 settembre ha generato subito un pri-
mo importante frutto: la costituzione di un comitato di
coordinamento composto da Regione Umbria, Prefettura
di Perugia, Genio Civile, Vigili del Fuoco, autorita mili-
tari ed Enti locali, che avrebbe coordinato anche il lavoro
dei molti volontari. 1l Vice Presidente della Giunta Re-
gionale Tomassini e I'Assessore al Territorio Giustinelli
rimarranno per mesi a Norcia'®, per coordinare le attivita
assieme alle autorita locali.

Occorre ora soddisfare nel piu breve tempo possibile le
esigenze pit immediate: circa 2000 persone sono rimaste
senza casa, e stanno chiedendo una sistemazione, un po-
sto letto. Gia il 21 settembre i letti sono stati approvvi-
gionati, assieme ad alcune cucine da campo, ma le tende
mancano ancora™. Il 22 settembre, arriveranno a Norcia
altri 1600 posti letto e 200 tende, da distribuire in tutta la
Valnerina, «mentre la terra continua a tremare con una
ritmicita preoccupante»®.

Giungono volontari da tutta Italia. Gia il 22 settembre,
alle quattro del pomeriggio, arrivano in citta le squadre
di soccorso provenienti dalla Toscana:

la citta era immersa in una calma apparente. Per strada grossi
massi rotolati dai monti avevano annunciato la tragedia. Le
case vecchie erano sventrate ma le strade parevano quasi ordi-
nate. Il paesaggio devastato era tuttavia assai diverso da quello
terrificante di Gemona e Osoppo [in Friuli n.d.r.]. La la gente
frugava fra le macerie [...], qui sembrava che il terremoto
avesse reso tutti attoniti, quasi remissivi di fronte all'inatteso
disastro®.

Nei giorni successivi, saranno trasferiti in Valnerina ulte-
riori materiali. Nella sola Norcia «piu di mille tende da
campeggio e roulotte vennero sistemate nei giardini, nei
cortili delle scuole, nel campo sportivo e nel foro Boa-
rio»*,

Ma le tende e i posti letto non sarebbero bastati, né
avrebbero potuto costituire una soluzione definitiva per
guesta immane emergenza: troppo ingenti i danni alle
strutture murarie degli edifici, troppo numerose e sparpa-
gliate sul territorio le abitazioni rese inabitabili dal terre-
moto; e troppo frequenti le scosse sismiche, anche a di-
stanza di tempo dalla prima rovinosa scossa, perché la
gente osi rientrare nelle proprie case. E cio avrebbe aper-
to la strada al cosiddetto «intervento di secondo grado»: i
prefabbricati.

I circa ottomila sfollati, in tutta la Valnerina, sono dun-
que ospitati provvisoriamente in tende e roulotte, in atte-
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sa dell'arrivo dei primi 500 prefabbricati ordinati dalla
Regione®.

Ma, ancora all'inizio di novembre del 1979, nessun pre-
fabbricato & giunto in zona. | primi 270 moduli sono in-
fatti attesi di Ii a tre mesi. E non sarebbero nemmeno ba-
stati. Ne sarebbero stati necessari almeno un altro centi-
naio. A Norcia, «oltre tremila persone» sono «ancora ac-
campate nelle tendopoli della zona. Gente provata da in-
numerevoli disagi, piena di risentimento e sfiducia verso
il potere»*, in piazzole spesso umide e fangose, spazzate
dai venti invernali provenienti dalle cime innevate dei
Monti Sibillini.

Anche verso il Sindaco Novelli ¢ rivolta la sfiducia, ben-
ché la responsabilita dell'approvvigionamento dei mate-
riali - tende, prefabbricati - non sia del Comune, quanto
piuttosto della Regione Umbria e delle istituzioni milita-
ri. «Dopo i primi giorni», lamenta una sfollata, «il sinda-
co non ci ha fatto sapere niente. Nessuno sottovaluta le
difficolta da superare, ma cid non toglie che finora é sta-
to fatto poco e intanto noi siamo qui a lottare contro il
freddo»®.

Una sorte simile tocca anche a Luigi Emili, Sindaco di
Cascia:

arriva una delegazione di giovani, furibondi, provenienti da
Avendita. Descrivono a piu voci la situazione: 150 persone
isolate, tre notti in macchina e nei prati, «con addosso le mu-
tande e quello che avevamo al momento del terremoto», tutte
le case lesionate. Chiedono viveri, tende, cucine da campo,
tecnici e vigili del fuoco per recuperare dagli edifici il neces-
sario. Le urla e gli insulti volano®.

E infatti il Sindaco l'autorita pitl prossima alla gente. E a
lui che tutti gli sguardi si rivolgono, & lui che tutti perce-
piscono come responsabile della gestione degli aiuti. E -
benché non tutti se ne rendano conto, alle prese con gli
enormi problemi della quotidianita del terremoto - Alber-
to Novelli sara l'vomo che condurra la sua gente, con
mano ferma, attraverso la gestione dell'emergenza e del
post-terremoto, verso la ricostruzione della citta, di quel-
la che sara la Norcia del futuro.

Ma, almeno per il momento, agli abitanti di Norcia e del-
la Valnerina si preannuncia, fin da quei primi giorni, un
lungo calvario. Perché la situazione - tutti oramai ne
sono consapevoli - non si sarebbe certo risolta in breve
tempo, e la permanenza nelle tende prima, e nei prefab-
bricati poi, sarebbe stata lunga. E i disagi non sarebbero
mancati. Per nessuno.
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1.4 La distruzione nascosta

Perché il terremoto ha si provocato cinque morti, e forse
un centinaio di feriti. Ha si distrutto il Santuario della
Madonna della Neve, e case, e stalle, ed edifici storici e
pubblici. Ma il danno maggiore € meno evidente. Pil
sottilmente nascosto, dietro le molte facciate - apparente-
mente integre - di moltissime costruzioni.

Cosa avrebbe visto, il funzionario, il volontario, il visita-
tore, il turista, arrivando a Norcia in quei giorni, o nei
mesi successivi? Ne abbiamo una testimonianza in presa
diretta, grazie al meritorio lavoro di Romano Cordella,
che, a distanza di quasi un anno dal terremoto, si reca nei
luoghi colpiti dal sisma. Descrivendone l'aspetto e le
condizioni in modo accuratissimo, quasi fotografico. Nel
recarci anche noi, oggi, assieme lui, possiamo rivivere,
come in un lungo piano-sequenza cinematografico, le de-
vastazioni e gli scempi operati dal terremoto.

Rendiamo innanzitutto visita a chi, a quel terremoto, non
& sopravvissuto. Rechiamoci nell'epicentro vero e pro-
prio della distruzione. Ed ecco S. Marco, «il centro piu
straziato della montagna nursina», dove «le abitazioni
sono distrutte o inagibili al 100%>». Ricorda Cordella che
proprio di San Marco furono «le prime immagini televi-
sive del disastro» che si diffusero «sugli schermi di tutta
Italia», mostrandone «le rovine... ancora fumanti». Aggi-
randoci tra le mura crollate, ci saremmo resi conto che
«S. Marco paese si pud definire la vittima di un infarto.
Non esiste piu vita tra le sue mura». Avremmo guardato
tra le pareti squassate, intrise di un senso agghiacciante
di morte. Avremmo visto anche noi che «all'interno si in-
contrano solo rovine frammiste ad oggetti di uso dome-
stico in un coacervo informe da cui emana il tanfo delle
cose marcescenti»®’.

E poi, Castel S. Maria, accanto alla Madonna della Neve
distrutta:

un unico ammasso di rovine. Come se sulle case disposte in
fila indiana si fosse abbattuto un gigantesco colpo di bastone?.

Scendiamo ora verso Norcia, attraversando altre frazioni
colpite dalla furia del sisma. Savelli, dove «i tetti hanno
come ribollito, certi muri si sono attorcigliati su se
stessi»®. Valcaldara, le cui viuzze «offrono tutte una me-
desima vista: tetti accasciati, finestre vuote, coppi e sassi
per terra, muri squarciati»®. Ocricchio, dove «tutta la
parte dell'abitato a valle della parrocchiale, formata di
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cascinali, & devastata da cima a fondo»*.

Entrando finalmente a Norcia, attraverso Porta Romana,
avremmo subito notato che il torrione del principale in-
gresso cittadino era «danneggiato negli spigoli e frattu-
rato per tutta l'altezza», avendo «perduto il suo ottocen-
tesco orologio rimosso subito dopo le prime scosse». Si
era soliti utilizzare i vani interni al grande portale come
sala prove, e, ricorda Cordella, «solo per un caso quella
sera non [vi] rimasero intrappolati [...] i componenti del-
la banda musicale che vi si erano trattenuti fino a mez-
z'ora prima»*.

Ed ecco, facciamo ora ingresso nella via principale di
Norcia, il salotto della citta:

Corso Sertorio, oggi, fa pensare alla scena di un teatro. L'oc-
culto lavorio del terremoto ha provocato macroscopici danni
quasi esclusivamente dietro le facciate, ridotte cosi a quinte
senza corpo®.

Perché, se allo sguardo le mura sembrano intatte, «non
uno dei palazzi voluti dagli amministratori della prima
eta post-unitaria risulta abitabile»®.

E se, ad esempio, in Via Lalli o in Via Priori la distruzio-
ne é evidente, con «crolli totali o parziali», case scoper-
chiate, «grosse lesioni a croce sulle abitazioni»; e se, allo
stesso modo, palese & la devastazione nella chiesa di S.
Giovanni, dove risultano «cadenti la sacrestia, la cantoria
con l'organo, gli altari, il pregevole soffitto ligneo a
scomparti geometrici...» ed entrare all'interno del tempio
«desta una sensazione di disagio»®, e cosi per molte al-
tre chiese e palazzi storici; invece - al contrario - il Pa-
lazzo Comunale, sebbene appaia intatto all'esterno, «ha
riportato lesioni molto gravi all'interno [...]. Molte pareti
delle stanze adibite a uffici presentano la classica croce
di S. Andrea. La mostra in pietra del camino nel gabinet-
to del Sindaco ha ceduto»®. La torre stessa che sovrasta
il Palazzo Comunale «dovette oscillare paurosamente la
notte del 19 settembre 1979. Infatti I'orologio pubblico €
rimasto bloccato sull'ora del sinistro (23,36) né piu ha
voluto andare avanti»®'.

E cosi anche la cattedrale di S. Maria Argentea, nella
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quale «all'interno tutti i pilastri portanti, soprattutto quel-
li di destra, sono letteralmente frantumati a causa della
elevata pressoflessione cui soggiacquero durante le scos-
se»®,

E non sono questi i soli edifici ad avere riportato lesioni
interne, invisibili dall'esterno. Molti palazzi, infatti, risul-
tano essere completamente inagibili. Perché in ogni co-
struzione danneggiata nelle viscere «le vibrazioni telluri-
che non hanno fatto che accelerare il processo di disfaci-
mento di un edificio minato dalla lunga incuria in cui fu
tenuto»; e «questo discorso», aggiunge Cordella, «vale
per tutti i palazzi di cui si & accennato sopra».

1.5 Ricostruire. Per salvare.

Perché proprio questo era il punto. Il terremoto si era
portato via un intero territorio. Un patrimonio edilizio
antico, segno di una cultura che affondava le proprie ra-
dici nei secoli. Questi paesi, queste frazioni poste ai pie-
di delle montagne, «tutte queste localita poggiano su col-
li di natura calcarea che, data la superficialita dell'ipo-
centro, hanno trasmesso per intero le sollecitazioni senza
alcuno smorzamento nel contenuto in frequenze, facendo
entrare in risonanza le costruzioni tipiche della zona»®.
E, a questo, «va aggiunta la scadente qualita della mag-
gior parte delle strutture in muratura [...] che utilizzano
pietre non squadrate o addirittura tondeggianti legate con
malte molto povere, con tetti spingenti e fondazioni as-
senti 0 poco profonde»*,

Ed ecco il problema. Perché

piu che di distruzioni totali [...], si deve parlare di danneggia-
mento diffuso e occulto. Le case si vedono in piedi ma non
sono abitabili. 1 danni maggiori li hanno subiti quegli edifici
che per poverta struttiva, vetusta, abbandono, presentavano piu
elevati fattori di rischio™.

| palazzi signorili, abbandonati a se stessi, nell'incuria e
nelle intemperie. Le case di abitazione, povere, popolari,
costruite sin dall'origine con materiali poveri. Cio che
non e venuto giu, parzialmente o totalmente, & stato
come mangiato dall'interno. Inabitabile. Anche se appa-
rentemente intatto, se visto dall'esterno. Ma - dentro -
inagibile.

Poverta. Vetusta. Abbandono. «Uniti assieme, tali fattori
hanno causato la quasi totalita delle perdite al patrimonio

edilizio minore, di primaria importanza sotto il profilo
ambientale-architettonico»*. E la stessa anima di Norcia,
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delle frazioni, a rischiare di andare perduta. Il terremoto
assesta infatti un colpo mortale alle speranze di rinascita
della Valnerina, gia duramente provata dall'abbandono
delle terre e dall'emigrazione delle sue genti. Perché «il
crollo degli edifici & venuto di pari passo con il crollo
demografico, con il collasso economico, con il dissolvi-
mento della vita associativa, ivi compresa quella del cul-
to, con una forte crisi di identitd. Come se un inarrestabi-
le processo di inaridimento avesse intaccato le radici che
tenevano in vita il paese, gli uomini, le case»®.

A queste prospettive di sconfitta e di perdita dell'identita
culturale del territorio, alle quali il terremoto apriva al-
I'improvviso la via, possono essere date due possibili ri-
sposte. Due risposte del tutto opposte.

La prima risposta consiste nel percorrere fino in fondo la
strada che si & spalancata dinanzi alle popolazioni della
Valnerina. E la strada della speculazione, della cementi-
ficazione, dell'obliterazione del residuo patrimonio stori-
co ed edilizio, dell'abusivismo giustificato dall'emergen-
za, del costruire per costruire. Tutto sembra pronto per
essere sostituito dal cemento - armato o in blocchetti, a
seconda delle necessita. E la stessa strada che altri terri-
tori, nel Centro e Sud ltalia, percorreranno tra poco,
dopo il terremoto dell'lIrpinia del 1980.

Oppure, € possibile dare un altro tipo di risposta. Una ri-
sposta alternativa. Una risposta che non solo avrebbe sal-
vato dalla distruzione I'eredita storica del territorio, ma
avrebbe anche creato le condizioni per lo sviluppo futuro
della Valnerina.

Ma, per creare quelle condizioni e per dare quella rispo-
sta, & necessario un uomo speciale. Un uomo di quella
terra. Innamorato di essa. E, quell'uomo, ¢ Alberto No-
velli.
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CAPITOLO 2
SINDACO E CITTADINO

2.1 Terraaspra, terraamara
Ma chi e Alberto Novelli?

Alberto Novelli era nato a Norcia, il 10 maggio 1941, da
una famiglia poverissima. Il padre, Giovanni, «tagliava
le macchie e caricava i muli. Portava la legna ai signori
di Norcia»*. La madre, Fiorina, era una contadina che,
per tentare di sharcare alla meglio il lunario, «faceva tre
lavori. Andava a servizio, coltivava i propri campi e, con
altre donne e con i padroni di casa, i Granci, coltivava le
terre degli Istituti Riuniti di Beneficenza»®. La sera,
quando tornava a casa - ricorda Novelli - «era veramente
sfinita». La casupola rurale nella quale abitavano «aveva
le camere [...] per meta, coperte dalla terra esternax»*.

La vita, a Norcia, durante la guerra, non era stata certo
facile. Il padre di Alberto era morto molto presto, quando
lui aveva solo tre anni. Soffriva di una gravissima ulcera,
ma non aveva voluto farsi curare da un dottore. Alla mo-
glie aveva detto: «se io mi vado a visitare, e non potessi
piu lavorare, cosa gli diamo a questi nostri tre
figlioli?»*. Forse era stata la storia dei muli, a fargli ve-
nire quel male. Un giorno, infatti, i Tedeschi gli avevano
rubato gli animali. «Battevano in ritirata ed i muli servi-
vano per trasportare le masserizie». Poi le bestie gli era-
no state restituite, «ma pati le pene dell'inferno. Era I'uni-
ca cosa che aveva. Si disperava. E forse, in quel momen-
to, gli venne I'ulcera perforante»*®.

Alberto aveva sofferto molto per la perdita del genitore.
Rammentd per molti anni un episodio particolare, signi-
ficativo dell'amore che quel padre provava verso il figlio:
una sera

torno tardi. Aveva riscosso, da alcuni signori, i soldi della le-
gna. Mia madre, era andata a dormire. Sveglio mia madre,
sveglio me. Mi mise sulle ginocchia, si fece cuocere due uova
dalla mamma, che aveva portato da Norcia, e me le fece man-
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giare, insieme a lui*.

Nel 1947, il piccolo Alberto viene condotto dalla madre
presso I'orfanotrofio maschile "Fusconi" di Norcia. Li, il
ragazzino avrebbe potuto frequentare la scuola elementa-
re, mentre la madre avrebbe potuto continuare a lavorare
duramente durante la giornata. Ma anche la vita nel col-
legio si rivela estremamente dura. «C'erano le suore della
Carita. lo ero molto piccolo, e facevo la pipi a letto. Le
suore mi appendevano sul capo, il lenzuolo bagnato. Al-
tro che suore della Carita!»*. Non c'era, naturalmente,
alcun riscaldamento. E la fame era all'ordine del giorno:

per mangiare, tutti i bambini, di notte si alzavano e correvano
nell'orto a prendere rape, carote, ciliege, insalata e quanto altro
capitava per mano. Una notte, in tre, mangiammo quindici se-
dani. Il giorno dopo, eravamo pitl morti che vivi®®.

L'atteggiamento degli educatori non si puo certo definire
paterno. Racconta Novelli che «il maestro Cipriani, se-
galigno e con una bacchetta di bambu, mi mandava a
prendere le sigarette. Mandava sempre me. Spesse volte,
il Direttore [Lanzi, n.d.r.] mi coglieva in fallo e mi co-
stringeva a stare in ginocchio in mezzo alla classe. E il
maestro Cipriani se la rideva beatamente»®. Un giorno,
giocando, una piccola scheggia di pietra si conficca nel-
I'occhio destro del piccolo Alberto. Invece di farlo medi-
care,

la cosiddetta direttrice, una signora di 60 anni, di origine tede-
sca, mi rinchiuse, nello sgabuzzino del carbone. Li piansi per
tre giorni. Fino a quando, una mia zia, avvertita dalla gente,
non chiamo mamma Fiorina, la quale venne e prese per i ca-
pelli la cosiddetta direttrice. Poi, mia madre mi porto all'ospe-
dale. Oggi, sono cieco, nell'occhio destro®.

Ricordiamocelo, questo episodio dello sgabuzzino del
carbone. Sembra un avvenimento insignificante. Come
tanti ne possono accadere nella vita di un bambino. Ma
un‘ombra oscura calera sull'animo di Alberto Novelli, al
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