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«...calumniatoribus in deterius recta
torquentibus...»
 

LUCIO ANNEO SENECA, 
De Tranquillitate Animi, III, 2

«Io ho sempre creduto alla Giustizia, ma
ora mi accorgo che essa non vale nulla.
[...] Nei miei confronti la cosiddetta
giustizia, è diventata un'ingiustizia»
 

ALBERTO NOVELLI, lettera a Franco
Ciliberti, 12/06/1989
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 PREMESSA
 

Questa è la storia di un uomo. E della sua città. La storia di Alberto Novelli, l'uomo che ha governato Norcia durante
uno dei momenti più difficili della sua storia: il terremoto del 19 settembre 1979.
Questa è la storia della ricostruzione successiva a quel terremoto. La storia di un Sindaco che, con determinazione, ha
operato affinché Norcia,  la sua  città,  potesse rinascere dopo la  distruzione,  proteggendo il suo patrimonio storico e
culturale e preparandosi a quel futuro che, oggi, è arrivato. Un futuro di prosperità, legato al turismo e alla bellezza
straordinaria del tessuto edilizio urbano, rinnovato ma preservato, affinché fosse trasmesso intatto alle generazioni che
sarebbero venute.
Ma questa è anche, e soprattutto, la storia della complessa vicenda giudiziaria che ha avuto al centro la figura di
Alberto Novelli.  Una vicenda legata  proprio a quella ricostruzione. Una storia di appalti,  di  asserite connivenze,  di
ipotizzati  accordi  illeciti.  Un  lungo iter  giudiziario,  durato molti  anni:  dalla  prima fase  istruttoria,  con  le  indagini
condotte dai Carabinieri del luogo e i primi esami testimoniali; alla fase successiva, con gli arresti, gli interrogatori, le
intercettazioni telefoniche, le perquisizioni; e poi l'arresto dello stesso Sindaco e le sue successive dimissioni; fino ad
arrivare, dopo molti anni, al processo di primo grado, celebrato a Spoleto; e, infine, all'impugnazione di quella sentenza e
al processo tenutosi innanzi alla Corte d'Appello di Perugia.
Una storia che questo volume intende raccontare dal principio alla fine. Attraverso un lavoro di ricerca e di indagine
durato quasi due anni. Attingendo a documenti inediti,  sconosciuti al grande pubblico: migliaia e migliaia di pagine,
documenti  contenuti  in  quello  che  abbiamo  chiamato  l'Archivio  Novelli.  Una  documentazione  copiosissima,
originariamente  custodita  all'interno  nella  casa  nursina  della  famiglia  Novelli.  Carte  relative  alla  gestione  della
ricostruzione, comprendenti deliberazioni comunali, elaborati tecnici,  normative, contratti d'appalto, carteggi ufficiali,
telegrammi. E, inoltre, documenti di grandissimo interesse, pertinenti alle varie fasi del procedimento penale instaurato
nei confronti del Novelli e di altri protagonisti della vicenda: esposti, verbali di sommarie informazioni testimoniali,
rapporti redatti delle Forze dell'Ordine, comunicazioni giudiziarie, verbali di interrogatorio degli imputati, intercettazioni
telefoniche, lettere anonime, atti istruttori, verbali d'udienza, memorie difensive e sentenze. E ancora documentazione
politica, originata dai partiti che operavano in quegli anni a Norcia e in Umbria, e una mole considerevole di documenti
personali di pugno di Alberto Novelli, quali lettere e memoriali.
Un lavoro enorme di  catalogazione,  studio ed  elaborazione di  tutte  le  informazioni  disponibili.  Integrate con  la
normativa nazionale e regionale, con le notizie di stampa dell'epoca, in parte conservate anche all'interno dell'Archivio
Novelli, e con le vicende storiche che, nello stesso periodo, hanno influenzato più o meno direttamente la vicenda al
centro della nostra attenzione.
Ma questo volume non vuole essere solamente un saggio storico, relativo ad uno specifico periodo della vita della
città di San Benedetto. Quest'opera vuole costituire, in realtà, e fondamentalmente, anche una vera e propria indagine.
Un'inchiesta. Può essere letta, infatti, come un "giallo". Con tutti i colpi di scena, le scoperte e i punti di svolta tipici di
questa forma narrativa.
Ed è un'indagine che condurrà a risultati appassionanti. Risultati,  a parere dell'Autore, differenti rispetto a quelli
stabiliti dalla verità giudiziaria. Perché l'analisi  dettagliata degli atti istruttori e dibattimentali porterà a riconsiderare
radicalmente le declaratorie di colpevolezza sancite dai Tribunali. Emergeranno, al contrario, fatti tali da rendere fondata
l'ipotesi dell'innocenza di quel Sindaco, da lui stesso affermata con forza fino all'ultimo giorno di vita: dalle palesi falsità
contenute nell'esposto giudiziario posto alla base dell'intera vicenda; alle fantasiose e variegate accuse contenute nelle
affermazioni rilasciate alla magistratura da uno dei protagonisti di questa storia, l'imprenditore Roberto Coletto;  alla
goffa  proposta  illecita  estemporaneamente  avanzata  da  un  improbabile mediatore,  Giovanni  Papuzzi;  alla  grottesca
vicenda del televisore di Coletto, che al Novelli sarebbe dovuto pervenire ma che mai arrivò a destinazione; alle ulteriori
accuse, deliranti e visibilmente infondate, proposte da testimoni mossi da ignoranza, ottusità e acredine; fino ad arrivare
agli atti giudiziari e alle sentenze, in alcuni passaggi delle quali il buon senso sembra latitare al punto tale da suscitare
perplessità e sconcerto. 
Questo volume, in definitiva, vuole essere un omaggio ad un grande uomo: il Sindaco di Norcia Alberto Novelli . E
vuole essere un riconoscimento alla sua passione politica, all'amore sempre dimostrato per la sua gente, all'impegno
sempre profuso,  con  immensa dedizione personale, nei confronti  di Norcia e della  Valnerina. Un  riconoscimento al
prezzo - enorme - da lui pagato per la sua terra e per il suo popolo.
Perché, se la storia giudiziaria è già stata scritta, e non può essere cambiata, la verità storica può essere ancora
indagata. Con la forza della ragione, della ricerca, dell'approfondimento, e utilizzando quel pizzico di buon senso che
sempre deve animare il pensiero e l'azione di chi ha il compito di condurre un'inchiesta, sia che si occupi di ricostruire
una vicenda storica o che ricopra pubbliche funzioni. 
E la  verità  storica  ci  racconterà  di  come Alberto Novelli  non sia  stato affatto il  tangentista,  il traditore  dei  propri
concittadini, il sordido profittatore che aveva lucrato senza remore sulle sventure occorse alla sua città e alla sua gente.
Alberto Novelli, semplicemente, è stato uno dei migliori figli di Norcia. E come tale andrebbe ricordato.
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PARTE PRIMA

VINCERE IL TERREMOTO:
LA SFIDA DELLA RICOSTRUZIONE
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CAPITOLO 1
IL TRADIMENTO DELLA TERRA

«Ci addentriamo nella zona più colpita. Uno di quei
casaletti tipici del piano di S. Scolastica, appollaiato su
un'altura tra Piediripa e Savelli, andò letteralmente in
frantumi quella terribile notte di settembre. Poco più su,
una casa nuova di zecca reca sui muri i segni del
cataclisma: fa venire in mente i freghi tracciati da un
maestro impietoso sulle pagine di un quaderno».
   

ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal
terremoto, 1981, in Spoletium, rivista di arte storia cultura,
Edizioni dell'Accademia Spoletina, n. 25-26, dicembre
1981, p. 41

1.1 Il terremoto nella notte
Sono da poco passate le ventitré e trentacinque di merco-
ledì 19 settembre 1979, quando il terremoto colpisce la
Valnerina. Non vi era stato alcun preavviso. Nessuna at-
tività sismica aveva preceduto la scossa di 5,9 gradi di
magnitudo Richter. La gente, in quella  fresca serata  di
fine estate, è in casa, già sotto le coperte. Oppure, in sa-
lotto, di fronte alla televisione, per seguire le partite delle
Coppe europee di calcio.

Prima, il boato. Poi le oscillazioni, sempre più intense,
mentre la luce se ne va. Trentatré secondi di terrore, un'e-
ternità, mentre il suolo continua a scuotere case e frazio-
ni rurali, e molti edifici crollano, rovinano a terra. Sotto-
posti alla sollecitazione e agli effetti di una scossa del-
l'VIII-IX grado della scala Mercalli.

Laggiù, a sud di Norcia, al di sotto della frazione di Civi-
ta di Cascia, tra le località di Castel S. Maria, San Mar-
co, Chiavano e Pescia,  la  terra  si  solleva e ricade,  più
volte, trasmettendo ondate di distruzione ai centri abitati
più vicini. È «come se sotto i Monti Sibillini, ad una de-
cina di chilometri di profondità, fosse esplosa una carica
di poco meno di un milione di tonnellate di tritolo, quasi
un megatone»1.

A 4 chilometri dall'epicentro, lungo la strada di monta-
gna che collega Norcia al reatino, il cinquecentesco san-
tuario della Madonna della Neve, sopravvissuto ai terre-
moti del 1703, 1730 e 1859, viene sollevato in aria e sca-
gliato violentemente al suolo: «la terra» gli è «scoppiata
sotto, senza di che non si capisce come una massa così
imponente e compatta, passata indenne attraverso tre ca-

1 «La Stampa», venerdì 21 settembre 1979, p. 2, intervista a Rodolfo
Console, responsabile della rete sismica dell'Istituto Nazionale di
Geofisica, È come se laggiù fossero esplose un milione di tonnellate
di tritolo 

taclismi, sia potuta saltare in aria con tanta facilità»2. Nel
racconto delle persone che la sera del 19 settembre si tro-
vano all'interno della casa adiacente, «il rumore e lo sba-
lordimento  prodotti  dal  sisma  furono  tali  che  costoro,
impegnati a salvare le proprie vite,  non percepirono il
frastuono che accompagnò il  crollo e,  una volta  fuori,
non si avvidero subito che la chiesa non c'era più»3.

Dopo la prima, seguono altre forti scosse, alle 23.41 e
alle 23.46. Un'altra,  fortissima, alle 23.53. Nel piccolo
paese di Chiavano, i coniugi Attilio e Maria D'Ottavio,
60 e 48 anni, sono sepolti dalle macerie della loro casa.
«Per tre ore attraverso le macerie gli ho parlato», raccon-
terà il  fratello di Attilio,  «e lui rispondeva. Speravo di
riuscire ad arrivare fino a lui in tempo. Poi, c'è stato un
altro boato, ancora più tremendo degli altri, e sono corso
a mettermi in salvo anch'io. Dopo, abbiamo trovato due
cadaveri».

Nella  frazione di  S.  Marco,  tre  sono  i  morti:  Antonio
Monaldi, di 86 anni, e un'altra coppia di coniugi, Bene-
detto Torrioni e Ferminia  Berardi,  di 40 e 35 anni.  La
casa di questi  ultimi  crolla  proprio dalla  parte dove si
trova la camera da letto,  «lo squarcio aperto mostra  in
primo piano i due materassi bianchi»4. Racconta uno de-
gli abitanti che

dopo il primo momento di orrore che ci paralizzava, abbiamo
incominciato a cercare chi mancava. Lo abbiamo fatto al buio,
mentre le scosse si susseguivano e sembravano che non doves-
sero più finire5.

2 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 47

3 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 47

4 «La Stampa», venerdì 21 settembre 1979, p. 2, Terremoto, 5 vittime 
5 «La Stampa», venerdì 21 settembre 1979, p. 2, Terremoto, 5 vittime 
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In tutta la Valnerina, la gente si precipita fuori dalle pro-
prie abitazioni, nella notte. La rapidità dell'azione può in-
fatti fare la differenza, tra la vita e la morte. Mentre la
terra continua a tremare e ad agitarsi, senza riposo.

1.2 La prima notte, il primo giorno
Anche Alberto Novelli,  all'epoca Sindaco di Norcia, si
trova ad agire, come i suoi concittadini, con l'urgenza del
pericolo imminente:

se ne andò la luce. I telefoni non funzionarono più. Mia mo-
glie, Nerina, si svegliò ed insieme andammo a prendere i no-
stri tre figlioli nelle loro stanze. Prendemmo qualche coperta e
ce ne andammo in una casupola di legno, pensando che questa
fosse più resistente al terremoto6.

«Nel frattempo, a Norcia, regnava il terrore», ricorda an-
cora Novelli. Come in una fotografia, riemerge in queste
parole il quadro vivido della situazione di allora: «i cal-
cinacci e la polvere per le vie della città, la gente avvolta
nelle coperte per strada o nelle proprie automobili, l'in-
terruzione delle comunicazioni telefoniche, massi lungo
le strade principali, alberi sradicati,...»7. 

«Con il tenente e un sacerdote», prosegue Novelli, «fa-
cemmo il giro di Norcia. Mancava all'appello un solo si-
gnore.  Entrammo nella  sua  abitazione,  spintonando  la
porta. Mentre salivamo le scale, che portavano alla ca-
mera da letto di questo signore, tirò un'altra scossa di ter-
remoto, abbastanza violenta e vennero giù calcinacci ed
ogni ben di Dio»8. Quando finalmente il Sindaco e i suoi
accompagnatori giungono nella camera da letto, lo spet-
tacolo  che  si  presenta  ha  dell'incredibile:  quell'ignaro
concittadino «era ubriaco. Tutta la camera a canne, si era
depositata, come una coltre, sul suo letto. Lo svegliam-
mo e lo cacciammo per strada»9.

Quella notte, i primi ordini del Sindaco hanno per ogget-
to la sistemazione delle numerosissime persone sfollate:
vengono aperte le scuole, costruite in solido cemento ar-
mato; sono requisiti gli autobus della società di trasporto
pubblico Spoletina, «e lì, con il motore acceso, mettem-
mo gli anziani»10. 

«Poi», ricorda il Sindaco, «si sparse la notizia che a San
Marco, erano morte due persone, forse tre. Ci portammo,
il tenente, il sacerdote, un medico dell'ospedale ed io, in
questa sperduta frazione»11. Lì, purtroppo, la notizia tro-
va conferma. Ma non è ancora finita. «Corremmo ancora

6 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

7 GIAN PAOLO STEFANELLI, prolusione al convegno La forza della
natura, l'impegno dell'uomo. Norcia a trent'anni dal terremoto,
Norcia, 19 settembre 2009

8 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

9 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

10 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

11 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

verso Civita di Cascia, dove si pensava che ci fossero al-
tri morti. Lì, trovammo un signore incastrato tra i ruderi
caduti e lo liberammo. Lavoravamo in mezzo al terremo-
to, con i fili caduti dell'energia elettrica»12.

Come molte altre persone, il Sindaco lavora tutta la not-
te,  organizzando attività  e  soccorsi:  «per  quella  notte,
non rientrai a casa e così feci per altri quattro giorni e
mezzo»13.

Nella  notte,  verso le tre,  i  Vigili  del Fuoco riescono a
raggiungere Norcia, assieme al Prefetto di  Perugia14. Ci
si sposta con difficoltà, perché le strade sono ingombre
di detriti. 

I primi veri soccorsi - Carabinieri, tecnici dell'A.N.A.S.,
uomini del Genio Civile e militari dell'Esercito - possono
giungere a Norcia solo all'alba. È necessario liberare pri-
ma le strade di accesso, ostruite da numerosi massi fra-
nati giù dalle montagne circostanti. Già la mattina del 20
settembre è  possibile  riunire,  nella  Sala  Consiliare del
Comune di Norcia, i rappresentanti delle principali istitu-
zioni locali: «il senatore Giancarlo De Carolis, il Prefetto
Chialante,  il Questore di Perugia Pariello, il colonnello
della Legione dei Carabinieri di Perugia Tumminiello, il
sindaco Alberto Novelli, il comandante dei carabinieri di
Norcia Fanelli, il presidente della Giunta Regionale Ger-
mano Marri e gli  amministratori regionali Alberto Pro-
vantini, Cecati e Roberto Abbondanza»15. Alle 11.00, in
elicottero, giunge da Roma il Ministro dell'Interno Virgi-
nio  Rognoni.  È presente  anche  il  Sindaco  di  Cascia,
Emili e l'intero Consiglio Comunale di Norcia.

Durante l'incontro, ricorda Novelli, «tiravano intanto pic-
cole  scosse  di  terremoto.  Vedevo  l'On.  Rognoni  che
"stralunava" a quelle piccole scosse». Ma, ricorda ancora
Novelli, il Ministro tenta di mantenere il controllo di sé,
e «resistette fino all'ultimo»16.

Al termine dell'incontro, il Ministro Rognoni viene tra-
sportato in elicottero fino a Chiavano e  a  San Marco,
dove è raggiunto dalle altre autorità in auto. Qui, ha luo-
go «uno struggente incontro tra l'On. Rognoni e i bambi-
ni a cui erano morti i genitori»17, i figli dei coniugi Tor-
rioni, Marco e Maria.

1.3 Il  freddo, il  vento, il  fango: vivere

12 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

13 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

14 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

15 GIAN PAOLO STEFANELLI, prolusione al convegno La forza della
natura, l'impegno dell'uomo. Norcia a trent'anni dal terremoto,
Norcia, 19 settembre 2009

16 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 5

17 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 6
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nell'emergenza
La riunione del 20 settembre ha generato subito un pri-
mo importante frutto: la  costituzione di un comitato di
coordinamento composto da Regione Umbria, Prefettura
di Perugia, Genio Civile, Vigili del Fuoco, autorità mili-
tari ed Enti locali, che avrebbe coordinato anche il lavoro
dei molti volontari. Il  Vice Presidente della Giunta Re-
gionale Tomassini e l'Assessore al Territorio Giustinelli
rimarranno per mesi a Norcia18, per coordinare le attività
assieme alle autorità locali.

Occorre ora soddisfare nel più breve tempo possibile le
esigenze più immediate: circa 2000 persone sono rimaste
senza casa, e stanno chiedendo una sistemazione, un po-
sto letto. Già il 21 settembre i letti sono stati approvvi-
gionati, assieme ad alcune cucine da campo, ma le tende
mancano ancora19. Il 22 settembre, arriveranno a Norcia
altri 1600 posti letto e 200 tende, da distribuire in tutta la
Valnerina,  «mentre la terra continua a tremare con una
ritmicità preoccupante»20.

Giungono volontari da tutta Italia. Già il 22 settembre,
alle quattro del pomeriggio, arrivano in città le squadre
di soccorso provenienti dalla Toscana:

la città era immersa in una calma apparente. Per strada grossi
massi  rotolati  dai  monti  avevano annunciato la tragedia.  Le
case vecchie erano sventrate ma le strade parevano quasi ordi-
nate. Il paesaggio devastato era tuttavia assai diverso da quello
terrificante di Gemona e Osoppo [in Friuli n.d.r.]. Là la gente
frugava  fra  le  macerie  [...],  qui  sembrava  che  il  terremoto
avesse reso tutti attoniti, quasi remissivi di fronte all'inatteso
disastro21.

Nei giorni successivi, saranno trasferiti in Valnerina ulte-
riori materiali. Nella sola Norcia  «più di mille tende da
campeggio e roulotte vennero sistemate nei giardini, nei
cortili delle scuole, nel campo sportivo e nel foro Boa-
rio»22.

Ma  le  tende  e  i  posti  letto  non  sarebbero  bastati,  né
avrebbero potuto costituire una soluzione definitiva per
questa  immane  emergenza:  troppo ingenti  i  danni  alle
strutture murarie degli edifici, troppo numerose e sparpa-
gliate sul territorio le abitazioni rese inabitabili dal terre-
moto; e troppo frequenti le scosse sismiche, anche a di-
stanza di tempo dalla prima rovinosa scossa, perché la
gente osi rientrare nelle proprie case. E ciò avrebbe aper-
to la strada al cosiddetto «intervento di secondo grado»: i
prefabbricati. 

I circa ottomila sfollati, in tutta la Valnerina, sono dun-
que ospitati provvisoriamente in tende e roulotte, in atte-

18  «L'Unità - Umbria», martedì 16 ottobre 1979, Il via ai lavori per i
prefabbricati, p. 11

19 «La Stampa», venerdì 21 settembre 1979, p. 2, Terremoto, 5 vittime 
20 «La Stampa», domenica 23 settembre 1979, p. 9, Dopo tre notti

all'addiaccio i soccorsi per i terremotati 
21 «L'Unità», domenica 23 settembre 1979, Le squadre toscane a Norcia

per aiutare i terremotati, p. 10
22 GIAN PAOLO STEFANELLI, prolusione al convegno La forza della

natura, l'impegno dell'uomo. Norcia a trent'anni dal terremoto,
Norcia, 19 settembre 2009

sa dell'arrivo dei primi 500 prefabbricati  ordinati dalla
Regione23.

Ma, ancora all'inizio di novembre del 1979, nessun pre-
fabbricato è giunto in zona. I primi 270 moduli sono in-
fatti attesi di lì a tre mesi. E non sarebbero nemmeno ba-
stati. Ne sarebbero stati necessari almeno un altro centi-
naio. A Norcia, «oltre tremila persone» sono «ancora ac-
campate nelle tendopoli della zona. Gente provata da in-
numerevoli disagi, piena di risentimento e sfiducia verso
il potere»24, in piazzole spesso umide e fangose, spazzate
dai  venti  invernali  provenienti dalle  cime innevate  dei
Monti Sibillini. 

Anche verso il Sindaco Novelli è rivolta la sfiducia, ben-
ché la responsabilità dell'approvvigionamento dei mate-
riali - tende, prefabbricati - non sia del Comune, quanto
piuttosto della Regione Umbria e delle istituzioni milita-
ri. «Dopo i primi giorni», lamenta una sfollata, «il sinda-
co non ci ha fatto sapere niente. Nessuno sottovaluta le
difficoltà da superare, ma ciò non toglie che finora è sta-
to fatto poco e intanto noi siamo qui a lottare contro il
freddo»25.

Una sorte simile tocca anche a Luigi Emili, Sindaco di
Cascia: 

arriva  una  delegazione di giovani,  furibondi,  provenienti  da
Avendita.  Descrivono a  più  voci  la situazione: 150 persone
isolate, tre notti in macchina e nei prati, «con addosso le mu-
tande e quello che avevamo al momento del terremoto», tutte
le case lesionate.  Chiedono viveri,  tende,  cucine  da  campo,
tecnici e vigili del fuoco per recuperare dagli edifici il neces-
sario. Le urla e gli insulti volano26.

È infatti il Sindaco l'autorità più prossima alla gente. È a
lui che tutti gli sguardi si rivolgono, è lui che tutti perce-
piscono come responsabile della gestione degli aiuti. E -
benché non tutti se ne rendano conto, alle prese con gli
enormi problemi della quotidianità del terremoto - Alber-
to Novelli  sarà l'uomo che condurrà  la  sua  gente,  con
mano ferma, attraverso la gestione dell'emergenza e del
post-terremoto, verso la ricostruzione della città, di quel-
la che sarà la Norcia del futuro.

Ma, almeno per il momento, agli abitanti di Norcia e del-
la Valnerina si preannuncia, fin da quei primi giorni, un
lungo  calvario.  Perché  la  situazione  -  tutti  oramai  ne
sono consapevoli - non si sarebbe certo risolta in breve
tempo, e la permanenza nelle tende prima, e nei prefab-
bricati poi, sarebbe stata lunga. E i disagi non sarebbero
mancati. Per nessuno.

23 «La Stampa», martedì 25 settembre 1979, p. 6, Il terremoto in
Umbria. Danni per 150 miliardi

24 «La Stampa», martedì 6 novembre 1979, p. 6, Ancora al freddo sotto
le tende i tremila terremotati di Norcia

25 «La Stampa», martedì 6 novembre 1979, p. 6, Ancora al freddo sotto
le tende i tremila terremotati di Norcia

26 «La Stampa», domenica 23 settembre 1979, p. 9, Dopo tre notti
all'addiaccio i soccorsi per i terremotati 
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1.4 La distruzione nascosta
Perché il terremoto ha sì provocato cinque morti, e forse
un centinaio di feriti.  Ha sì distrutto il  Santuario della
Madonna della Neve, e case, e stalle, ed edifici storici e
pubblici.  Ma il  danno  maggiore  è  meno  evidente.  Più
sottilmente nascosto, dietro le molte facciate - apparente-
mente integre - di moltissime costruzioni.

Cosa avrebbe visto, il funzionario, il volontario, il visita-
tore, il turista,  arrivando a Norcia in quei giorni,  o nei
mesi successivi? Ne abbiamo una testimonianza in presa
diretta, grazie al meritorio lavoro di Romano Cordella,
che, a distanza di quasi un anno dal terremoto, si reca nei
luoghi  colpiti  dal  sisma.  Descrivendone  l'aspetto  e  le
condizioni in modo accuratissimo, quasi fotografico. Nel
recarci anche noi,  oggi, assieme lui, possiamo rivivere,
come in un lungo piano-sequenza cinematografico, le de-
vastazioni e gli scempi operati dal terremoto.

Rendiamo innanzitutto visita a chi, a quel terremoto, non
è sopravvissuto.  Rechiamoci  nell'epicentro vero e  pro-
prio della distruzione. Ed ecco S. Marco, «il centro più
straziato della  montagna  nursina»,  dove «le  abitazioni
sono distrutte o inagibili al 100%». Ricorda Cordella che
proprio di San Marco furono «le prime immagini televi-
sive del disastro» che si diffusero «sugli schermi di tutta
Italia», mostrandone «le rovine... ancora fumanti». Aggi-
randoci tra le mura crollate, ci saremmo resi conto che
«S. Marco paese si può definire la vittima di un infarto.
Non esiste più vita tra le sue mura». Avremmo guardato
tra le pareti squassate, intrise di un senso agghiacciante
di morte. Avremmo visto anche noi che «all'interno si in-
contrano solo rovine frammiste ad oggetti di uso dome-
stico in un coacervo informe da cui emana il tanfo delle
cose marcescenti»27.

E poi, Castel S. Maria, accanto alla Madonna della Neve
distrutta: 

un unico ammasso di rovine. Come se sulle case disposte in
fila indiana si fosse abbattuto un gigantesco colpo di bastone28.

Scendiamo ora verso Norcia, attraversando altre frazioni
colpite dalla furia del sisma. Savelli, dove «i tetti hanno
come  ribollito,  certi  muri  si  sono  attorcigliati  su  se
stessi»29. Valcaldara, le cui viuzze «offrono tutte una me-
desima vista: tetti accasciati, finestre vuote, coppi e sassi
per  terra,  muri  squarciati»30.  Ocricchio,  dove  «tutta  la
parte  dell'abitato a  valle  della  parrocchiale,  formata  di

27 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 43-45

28 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 53

29 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 41

30 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 40

cascinali, è devastata da cima a fondo»31.

Entrando finalmente a Norcia, attraverso Porta Romana,
avremmo subito notato che il torrione del principale in-
gresso cittadino era  «danneggiato negli spigoli e frattu-
rato per tutta l'altezza», avendo «perduto il suo ottocen-
tesco orologio rimosso subito dopo le prime scosse». Si
era soliti utilizzare i vani interni al grande portale come
sala prove, e, ricorda Cordella, «solo per un caso quella
sera non [vi] rimasero intrappolati [...] i componenti del-
la banda musicale che vi si erano trattenuti fino a mez-
z'ora prima»32.

Ed ecco, facciamo ora  ingresso nella  via  principale di
Norcia, il salotto della città: 

Corso Sertorio, oggi, fa pensare alla scena di un teatro. L'oc-
culto lavorìo del terremoto ha provocato macroscopici  danni
quasi esclusivamente dietro le facciate,  ridotte così  a quinte
senza corpo33. 

Perché, se allo sguardo le mura sembrano intatte, «non
uno dei palazzi voluti  dagli amministratori della  prima
età post-unitaria risulta abitabile»34.

E se, ad esempio, in Via Lalli o in Via Priori la distruzio-
ne è evidente, con «crolli totali o parziali», case scoper-
chiate, «grosse lesioni a croce sulle abitazioni»; e se, allo
stesso modo, palese è la devastazione nella chiesa di S.
Giovanni, dove risultano «cadenti la sacrestia, la cantoria
con  l'organo,  gli  altari,  il  pregevole  soffitto  ligneo  a
scomparti geometrici...» ed entrare all'interno del tempio
«desta una sensazione di disagio»35, e così per molte al-
tre chiese e palazzi storici; invece - al contrario - il Pa-
lazzo Comunale, sebbene appaia intatto all'esterno, «ha
riportato lesioni molto gravi all'interno [...]. Molte pareti
delle stanze adibite a uffici presentano la classica croce
di S. Andrea. La mostra in pietra del camino nel gabinet-
to del Sindaco ha ceduto»36. La torre stessa che sovrasta
il Palazzo Comunale «dovette oscillare paurosamente la
notte del 19 settembre 1979. Infatti l'orologio pubblico è
rimasto bloccato sull'ora del  sinistro (23,36) né più ha
voluto andare avanti»37.

E così anche la cattedrale di S.  Maria  Argentea,  nella
31 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,

in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 39

32 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 21, 24

33 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 25

34 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 25

35 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 28

36 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 30

37 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 31

26



quale «all'interno tutti i pilastri portanti, soprattutto quel-
li di destra, sono letteralmente frantumati a causa della
elevata pressoflessione cui soggiacquero durante le scos-
se»38.

E non sono questi i soli edifici ad avere riportato lesioni
interne, invisibili dall'esterno. Molti palazzi, infatti, risul-
tano essere completamente inagibili. Perché in ogni co-
struzione danneggiata nelle viscere «le vibrazioni telluri-
che non hanno fatto che accelerare il processo di disfaci-
mento di un edificio minato dalla lunga incuria in cui fu
tenuto»; e «questo discorso», aggiunge Cordella, «vale
per tutti i palazzi di cui si è accennato sopra».

1.5 Ricostruire. Per salvare.

Perché proprio questo era  il  punto.  Il  terremoto si  era
portato via  un  intero territorio.  Un patrimonio  edilizio
antico, segno di una cultura che affondava le proprie ra-
dici nei secoli. Questi paesi, queste frazioni poste ai pie-
di delle montagne, «tutte queste località poggiano su col-
li  di natura calcarea che,  data la  superficialità dell'ipo-
centro, hanno trasmesso per intero le sollecitazioni senza
alcuno smorzamento nel contenuto in frequenze, facendo
entrare in risonanza le costruzioni tipiche della zona»39.
E, a questo, «va aggiunta la scadente qualità della mag-
gior parte delle strutture in muratura [...] che utilizzano
pietre non squadrate o addirittura tondeggianti legate con
malte molto povere, con tetti spingenti e fondazioni as-
senti o poco profonde»40.

Ed ecco il problema. Perché
più che di distruzioni totali [...], si deve parlare di danneggia-
mento diffuso e occulto.  Le  case si vedono in piedi ma non
sono abitabili. I danni maggiori li hanno subìti quegli edifici
che per povertà struttiva, vetustà, abbandono, presentavano più
elevati fattori di rischio41. 

I palazzi signorili, abbandonati a se stessi, nell'incuria e
nelle intemperie. Le case di abitazione, povere, popolari,
costruite  sin dall'origine con materiali  poveri.  Ciò che
non  è  venuto  giù,  parzialmente  o  totalmente,  è  stato
come mangiato dall'interno. Inabitabile. Anche se appa-
rentemente  intatto,  se  visto dall'esterno. Ma -  dentro -
inagibile.

Povertà. Vetustà. Abbandono. «Uniti assieme, tali fattori
hanno causato la quasi totalità delle perdite al patrimonio
edilizio minore,  di primaria  importanza sotto il  profilo
ambientale-architettonico»42. È la stessa anima di Norcia,

38 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 32

39 P. FAVALI, L. GIOVANI, M. C. SPADEA, M. VECCHI, The Valnerina
Earthquake of September 19th, 1979 - Macroseismic Investigation, in
Annals of Geophysics, Vol 33, n. 1, 1980, p. 78

40 P. FAVALI, L. GIOVANI, M. C. SPADEA, M. VECCHI, op. cit., p. 78
41 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,

in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 67

42 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,

delle frazioni, a rischiare di andare perduta. Il terremoto
assesta infatti un colpo mortale alle speranze di rinascita
della  Valnerina,  già  duramente  provata  dall'abbandono
delle terre e dall'emigrazione delle sue genti. Perché  «il
crollo degli edifici è venuto di pari passo con il crollo
demografico, con il collasso economico, con il dissolvi-
mento della vita associativa, ivi compresa quella del cul-
to, con una forte crisi di identità. Come se un inarrestabi-
le processo di inaridimento avesse intaccato le radici che
tenevano in vita il paese, gli uomini, le case»43.

A queste prospettive di sconfitta e di perdita dell'identità
culturale del territorio, alle quali il terremoto apriva al-
l'improvviso la via, possono essere date due possibili ri-
sposte. Due risposte del tutto opposte.

La prima risposta consiste nel percorrere fino in fondo la
strada che si è spalancata dinanzi alle popolazioni della
Valnerina. È la strada della speculazione, della cementi-
ficazione, dell'obliterazione del residuo patrimonio stori-
co ed edilizio, dell'abusivismo giustificato dall'emergen-
za, del costruire per  costruire. Tutto sembra pronto per
essere sostituito dal cemento - armato o in blocchetti, a
seconda delle necessità. È la stessa strada che altri terri-
tori,  nel  Centro  e  Sud  Italia,  percorreranno  tra  poco,
dopo il terremoto dell'Irpinia del 1980.

Oppure, è possibile dare un altro tipo di risposta. Una ri-
sposta alternativa. Una risposta che non solo avrebbe sal-
vato dalla distruzione l'eredità storica del territorio,  ma
avrebbe anche creato le condizioni per lo sviluppo futuro
della Valnerina.

Ma, per creare quelle condizioni e per dare quella rispo-
sta, è necessario un uomo speciale. Un uomo di quella
terra. Innamorato di essa. E, quell'uomo, è Alberto No-
velli.

in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 67

43 ROMANO CORDELLA, Visita ai centri del nursino colpiti dal terremoto,
in Spoletium, rivista di arte storia cultura, Edizioni dell'Accademia
Spoletina, n. 25-26, dicembre 1981, p. 63
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CAPITOLO 2
SINDACO E CITTADINO

«Amavo la mia Norcia. La amavo di un amore irripetibile e
volevo che si sviluppasse».
   

ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione,
memoriale autobiografico, 1989(?), inedito, p. 2

2.1 Terra aspra, terra amara
Ma chi è Alberto Novelli?

Alberto Novelli era nato a Norcia, il 10 maggio 1941, da
una famiglia poverissima. Il  padre, Giovanni,  «tagliava
le macchie e caricava i muli. Portava la legna ai signori
di Norcia»44. La madre, Fiorina, era una contadina che,
per tentare di sbarcare alla meglio il lunario, «faceva tre
lavori. Andava a servizio, coltivava i propri campi e, con
altre donne e con i padroni di casa, i Granci, coltivava le
terre  degli  Istituti  Riuniti  di  Beneficenza»45.  La  sera,
quando tornava a casa - ricorda Novelli - «era veramente
sfinita». La casupola rurale nella quale abitavano «aveva
le camere [...] per metà, coperte dalla terra esterna»46.

La vita, a Norcia, durante la guerra, non era stata certo
facile. Il padre di Alberto era morto molto presto, quando
lui aveva solo tre anni. Soffriva di una gravissima ulcera,
ma non aveva voluto farsi curare da un dottore. Alla mo-
glie aveva detto: «se io mi vado a visitare, e non potessi
più  lavorare,  cosa  gli  diamo  a  questi  nostri  tre
figlioli?»47. Forse era stata la storia dei muli, a fargli ve-
nire quel male. Un giorno, infatti, i Tedeschi gli avevano
rubato gli animali. «Battevano in ritirata ed i muli servi-
vano per trasportare le masserizie». Poi le bestie gli era-
no state restituite, «ma patì le pene dell'inferno. Era l'uni-
ca cosa che aveva. Si disperava. E forse, in quel momen-
to, gli venne l'ulcera perforante»48. 

Alberto aveva sofferto molto per la perdita del genitore.
Rammentò per molti anni un episodio particolare, signi-
ficativo dell'amore che quel padre provava verso il figlio:
una sera

tornò tardi. Aveva riscosso, da alcuni signori, i soldi della le-
gna.  Mia madre,  era andata a dormire.  Svegliò  mia madre,
svegliò me. Mi mise sulle ginocchia, si fece cuocere due uova
dalla mamma, che aveva portato da Norcia, e me le fece man-

44 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 2

45 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 2

46 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 1

47 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 2

48 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 2

giare, insieme a lui49. 

Nel 1947, il piccolo Alberto viene condotto dalla madre
presso l'orfanotrofio maschile "Fusconi" di Norcia. Lì, il
ragazzino avrebbe potuto frequentare la scuola elementa-
re, mentre la madre avrebbe potuto continuare a lavorare
duramente durante la giornata. Ma anche la vita nel col-
legio si rivela estremamente dura. «C'erano le suore della
Carità. Io ero molto piccolo, e facevo la pipì a letto. Le
suore mi appendevano sul capo, il lenzuolo bagnato. Al-
tro che suore della Carità!»50.  Non c'era, naturalmente,
alcun riscaldamento. E la fame era all'ordine del giorno: 

per mangiare, tutti i bambini, di notte si alzavano e correvano
nell'orto a prendere rape, carote, ciliege, insalata e quanto altro
capitava per mano. Una notte, in tre, mangiammo quindici se-
dani. Il giorno dopo, eravamo più morti che vivi51.

L'atteggiamento degli educatori non si può certo definire
paterno. Racconta Novelli  che «il maestro Cipriani, se-
galigno e con una bacchetta  di  bambù, mi  mandava a
prendere le sigarette. Mandava sempre me. Spesse volte,
il Direttore [Lanzi, n.d.r.] mi coglieva in fallo e mi co-
stringeva a stare in ginocchio in mezzo alla classe. E il
maestro Cipriani se la rideva beatamente»52. Un giorno,
giocando, una piccola scheggia di pietra si conficca nel-
l'occhio destro del piccolo Alberto. Invece di farlo medi-
care,

la cosiddetta direttrice, una signora di 60 anni, di origine tede-
sca, mi rinchiuse, nello sgabuzzino del carbone. Lì piansi per
tre giorni.  Fino a quando, una mia zia,  avvertita dalla gente,
non chiamò mamma Fiorina, la quale venne e prese per i ca-
pelli la cosiddetta direttrice. Poi, mia madre mi portò all'ospe-
dale. Oggi, sono cieco, nell'occhio destro53.

Ricordiamocelo,  questo  episodio  dello  sgabuzzino  del
carbone.  Sembra un avvenimento insignificante.  Come
tanti ne possono accadere nella vita di un bambino. Ma
un'ombra oscura calerà sull'animo di Alberto Novelli, al

49 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 4

50 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 3

51 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 3

52 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 3

53 ALBERTO NOVELLI, ... E mi sbatterono in prigione, memoriale
autobiografico, 1989(?), inedito, p. 4
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