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PROLOGO
UN SOGNO NELLA NOTTE

 

NOTTE DI LUNA,  notte di luce. Un vento leggero percorre la
vasta distesa dormiente, lievemente sfiorando le soffici erbe, madide
di  fresca,  scintillante  rugiada.  Nell’aria  serena,  inondata dal chiaro
splendore dell’astro fulgente, riluce l’altipiano deserto, sospeso tra gli
oscuri profili dei monti, dai quieti declivi silenti, e le stelle invisibili,
bandite dal lume di serico argento che le visioni dell’uomo accompa-
gna, da epoche immemori, nei regni ammalianti del sogno.

Sul pianoro tacito, immenso grava oscuramente la volta infinita
dell’universo, dalle cui solitudini disabitate spirano gelide arcane cor-
renti, che cupe discendono fino a lambire le pallide creste di roccia,
come rispondendo ad un sinistro richiamo, misterioso e sfuggente, in-
nalzantesi rapido dal ventre furtivo delle desolate montagne; appello
misterioso e dolente, elevato con voce inaudibile dagli spiriti ctoni che
attendono, ignoti, negli insondabili abissi di pietra.

Solo la mole imponente, superba del Monte Vettore, cinta di divi-
na radianza, osa sfidare quel cielo notturno, quel cosmico vuoto pun-
teggiato di soli distanti, occultati dall’aspro riverbero del disco lunare;
solo quella massa titanica, scagliata nel mondo con furia dal grembo
di un mare scomparso, fronteggia l’immane voragine che follemente
precipita verso la tenebra profonda, immota dello spazio.

Nave  mostruosa,  affiorante  nel  tranquillo  silenzio  dall’oceano
d’erba sognante, bagnata di candida luce, la montagna protegge i per-
corsi segreti,  le vie d’accesso elusive che, ascendendo ripide lungo i
fianchi  scoscesi delle altissime rupi,  conducono alle antiche dimore
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delle potenze divine, il cui imperio si estende, lungo i sentieri di cresta
e le vertiginose giogaie immerse nell’inerte bagliore fantastico, fino al
lugubre monte, prodigioso e maligno, della Sibilla.

Nessun suono interrompe l’incanto luminoso, il sonno cristallino,
immutabile del paesaggio addormentato: solo, in distanza, un balugi-
nare sommesso di luci, il trascorrere fievole di voci lontane; segno cer-
to che qualcuno, tra le case ed i vicoli di Castelluccio, sta vegliando
nella tiepida ora notturna.

È questo lo scorcio che appare al viandante, il quale si rechi nella
notte al Pian Grande, affrettando fremente il passo timoroso, allarma-
to; impaziente di giungere al tetto ospitale ed amico, ai volti affettuosi,
nel silenzio nefasto, inebriante e malevolo, del plenilunio.

Ed era, anche quella notte, splendente silenzio. In piedi, nel prato
umido, morbido, circondato dai profumi della terra, dalla fragranza
limpida, stordente delle piante erbacee, dal vivido timbro ardente del-
la luce lunare, attendevo con turbata inquietudine.

Ero giunto al termine del mio lungo viaggio, temerario, delirante,
nei reami illusori e farneticanti dell’allucinazione, nella signoria spa-
ventosa e funesta del mito. Avevo portato a compimento, infine, la
mia singolare ricerca, la mia indagine bizzarra e inusitata, la mia in-
chiesta folle, dissennata, dagli esiti nefasti e imprevedibili.

La notte avvolgeva benigna l’ampia pianura, pacifica, immobile.
Dubitavo, ora, dei miei stessi ricordi; si insinuava in me il timore, al-
larmante,  irragionevole,  che  quella  innaturale  vicenda  invero  non
avesse avuto mai luogo; che quello strano racconto, grottesco, strava-
gante, non potesse essersi originato in alcun territorio che non fosse in
realtà racchiuso all’interno dei confini, vani e immaginifici, della mia
mente, per troppo tempo esposta alla fascinazione infausta e potente
del mito.

Ma troppo intenso, troppo instancabile era stato il richiamo do-
lente, ossessivo che si era innalzato tra quei monti adagiati nel buio;
troppo imperiosa la voce che, con fremito orribile, aveva colmato di
tetri lamenti i baratri echeggianti tra i nudi versanti inclinati. 

Esitavo; eppure, sapevo che nulla di ciò che avevo in quel tempo
vissuto, nulla di quanto era incredibilmente, inconcepibilmente avve-
nuto, partecipava, se non in esigua porzione, della sostanza vaga ed
evanescente del sogno; tutto era realmente accaduto, tutto aveva avu-
to effettivamente luogo,  così  come il  fato si  appalesa  nell’ambiguo
sembiante di un’illusoria visione, nell’indeterminatezza offuscata d’u-
na parvenza irreale, capace di cogliere il vero, seppur nascondendolo
oltre l’ombra velata di una favola antica, una fiaba dagli uomini oblia-
ta, benché incancellabile e senza tempo.
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E, di quella fiaba, narrare il racconto, serbare memoria, adoperan-
do  la  parola  vitale,  vibrante,  come  rifugio  confortante  e  salvifico,
avrebbe forse consentito allo spirito di non abbandonarsi, senza possi-
bilità di riscatto alcuno, alla potestà irresistibile, divorante del quoti-
diano;  alla  incontrastata giurisdizione  della  dimenticanza  e  del  di-
sprezzo; al dominio frenetico, travolgente della pazzia e del delirio,
inarrestabilmente imperanti nel mondo.

Tornai con la mente all’inizio di tutto, ai ricordi dei mesi trascor-
si, quando ancora ignoravo il vigore irruento del mito, e nulla sapevo
del muto richiamo che, per secoli, si era innalzato, impetuoso e pos-
sente, dalle cupe e remote montagne dell’Umbria.

E, quel racconto,  prendeva inizio dal cuore elegante, delizioso e
animato, della città, antica e magnifica, il cui celebre nome era insigne
nel mondo.

E quel nome era Norcia.
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CAPITOLO 1
NELLA CITTÀ DELLA SIBILLA

 

IL PROFUMO, INTENSO, stordente, si effondeva nell’aria irra-
diando il suo prodigioso sentore. Contenitori e boccette, in infinita se-
quenza, tutti di vetro scintillante, imprigionanti miriadi di minuscole
immagini  del  pomeridiano  sole  invernale,  offrivano  allo  sguardo il
prezioso tesoro contenuto nel loro ventre, quale alchemico distillato;
quel frutto delle profondità della terra rugoso, oscuro,  sorta di ho-
munculus lungamente concupito e desiderato, condensazione del ter-
reno e delle essenze più pure depositatesi in lunghi secoli nell’antico
suolo: il Tuber Melanosporum, che gli uomini onoravano ed innalza-
vano al privilegio più elevato che potesse tra loro tributarsi, quello del
banchetto e della felicità conviviale, della materialità del cibo tramu-
tantesi nel miracolo del gusto, che avvicina il commensale alla divini-
tà.

E poi, tra la folla incalzante, lunghi festoni di salsicce color carne,
brunite, rugginose, anch’esse illuminate dagli obliqui raggi del sole
calante,  come interiora di animali fantastici,  trofei appesi dopo una
caccia conclusasi nella polvere e nel clangore delle armi; e prosciutti
enormi, odorosi, decantati da venditori sapienti muniti di lunghi spil-
loni, con i quali perforare le carni magre e saporite, abili nel brandire
affilati coltelli e, con leggerezza e maestria, tagliare fette sottili, quasi
trasparenti nei raggi del tramonto, nel trepidante percorso dalla mano
alla bocca, e infine al palato, quasi ebbro nell’estasi voluttuosa del dis-
solvimento succulento del cibo.
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E ancora, frammisti alla gente bramosa, assetata di odori e di sa-
pori, proprio sotto la Castellina paziente e aggraziata, nell’ombra or-
mai lunga della sera, cataste incombenti di formaggi dall’aspro profu-
mo, progenie opulenta di terre scabre e difficili, lavorati da braccia di
pastori adusi alle fatiche grandi del pascolo e delle altezze; forme ton-
de, ruvide, come pietre insepolte levigate dai secoli e dalle intemperie,
sprigionanti un sentore caprino, che ottunde le narici e preannuncia i
timbri fiorenti del caglio e del sale.

La grande piazza circolare, immersa nell’oscurità serale e illumi-
nata dalla calda luce di lampioni color bronzo, di antico sapore italia-
no, tutto accoglieva, nel suo abbraccio di lastre polite: i forestieri affac-
cendati attorno ai banchi ricolmi di mercanzia, alla ricerca della più
fragrante prelibatezza ai funghi, al tartufo, tra i cesti traboccanti di oli-
ve verdi e nere e l’ammassarsi dei salumi frutto della tradizionale arte
nursina; i bambini infagottati, che correvano e gridavano sfidandosi a
vicenda ed esalando bianche nuvole di vapore nella gelida aria inver-
nale; e San Benedetto, «l’uomo di Dio che brillò su questa terra», il
santo «ex provincia Nursiae» la cui Sancta Regula rifulse perfetta e lu-
minosa; posto al centro della piazza, il braccio levato a benedire la sua
città natale, e i simboli della conoscenza – libri, pergamene, una sfera
del mondo – ai suoi piedi.

Nel freddo della sera, tra le voci dei passanti, la luce del sole or-
mai morente, il dolce sentore dei cibi, dei fuochi di cucina già ardenti
nei ristoranti, nelle trattorie sparse tra gli oscuri vicoli, già pronte per
il  succulento pasto serale, le mani guantate e intirizzite sprofondate
nelle  tasche,  contemplavo la bellezza  spasmodica,  struggente,  della
piazza rivestita di pietra. Norcia, Nursia l’Antica, la città Vetusta per
nobiltà e origine, la fiera dominatrice dell’Appennino, abitata secondo
Cicerone dai «severissimi homines Sabini, flos Italiae ac robur Reipub-
blicae», spiegava di fronte ai miei occhi la propria magia ammaliante.

Già le pesanti Tavole bronzee dell’antica Gubbio recavano, nella
rustica, ancestrale grafia dell’arcaica lingua umbra, la parola «Nahar-
cos», l’appellativo del popolo che abitava presso le sponde del fiume
Nahar, il Nera, annoverandolo tra i nemici più terribili, dai quali di-
fendersi,  e  dei  quali  maggiormente  temere.  Norcia,  adagiata  tra le
cime montuose, lontana e perduta, oltre distanze un tempo quasi im-
possibili da valicare, centro e sede nel sedicesimo secolo della Prefet-
tura della Montagna, quasi a volerne certificare uno status di separa-
zione, di indipendenza, come se la città appartenesse, in realtà, ad una
geografia estranea, ad un paese lontano, esotico, dal quale solo favolo-
si  racconti,  riferiti  da viaggiatori  avventurosi  e  temerari,  potessero
giungere alfine ai luoghi più familiari e conosciuti.
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All’angolo tra la piazza e Corso Sertorio, in piedi nell’ombra, al
cospetto dei meravigliosi, rilucenti piatti in rame sbalzato esposti nel-
l’adiacente bottega, che stava ormai serrando le porte, osservavo l’an-
dirivieni infinito della folla di turisti e cittadini, carichi di ogni genere
di gustose e succulente vivande, che sciamavano in direzione del calo-
re della propria casa o dell’alloggio prescelto tra le tante locande e al-
berghi presenti nel cerchio murario della città.

Il freddo, la fame, premevano sul mio stomaco; anch’io mi sarei
diretto, di lì a breve, verso l’albergo, posto di fronte all’antico Mons
Frumentarius: pure, non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla gente
che frettolosamente transitava, pregustando quei piaceri della buona
tavola che Norcia certo non lesina ai suoi ammiratori. La mole della
Castellina incombeva su di essi, sui loro passi rapidi; ma non più con
la grazia paziente di poco prima, bensì con la minaccia delle sue mura
cupe, scoscese, edificate dopo i sanguinosi tumulti del 1554, durante i
quali eccidi efferati avevano scosso la città. Quelle mura ricordavano;
narravano di quando Papa Giulio II, «improborum audatia repressa et
parricidis supplicio persoluto», fece erigere la fortezza «ad malorum
formidinem et bonorum spem», ad esaltazione dei probi e per il terro-
re dei malvagi. Ma le persone passavano veloci, e le voci delle mura si
perdevano in un mormorio acerbo e smorente, che nessuno udiva.

Mi incamminai lungo Corso Sertorio; la lunga fila di negozi, dalle
vetrine riccamente, gioiosamente illuminate, risplendeva seguendo la
prospettiva degli edifici, bassi ed armoniosi, che si susseguivano fino
ad arrivare al varco di Porta Romana. Teste di cinghiale si affacciava-
no dalle botteghe, ripiene di accumuli di formaggi odorosi e di salumi
arrampicati fin sui soffitti ingombri di uncini e travature; teste che in-
vitavano, con muta espressione, a prendere parte al banchetto prezio-
so che si svolgeva tra quelle strade, quelle pietre, mentre la gente con-
tinuava ad affollare la via ampia ed accogliente, intitolata al nursino
Sertorio, generale romano dal nome antico e dimenticato.

Ma, tra i suoni e i rumori della folla, anche la voce di Quinto Ser-
torio,  il  condottiero  repubblicano  celebrato  da  Plutarco,  si  levava,
emergendo accorata dai recessi del tempo:  solo, ingannato, lontano
dalla sua Norcia, il suo grido soffocato echeggiava nel 72 a.C., nella
Spagna romana, proprio nel corso del sontuoso banchetto a lui offerto
dai suoi stessi ufficiali, nel momento in cui il primo colpo di spada, in-
ferto a tradimento, ne straziava le carni, mentre ancora serrava nella
mano la coppa ricolma di vino. E mentre si gira, stupito, e tenta di sol-
levarsi, i suoi amici gli stringono le mani, e gli si gettano sul petto, e lo
finiscono nel sangue, in un lago di sordido liquido frammisto a vino. E
il suo ultimo pensiero - Plutarco non lo dice, ma certamente, sicura-
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mente è così - corre per un istante alla sua patria, alla Nursia perduta,
nascosta tra le montagne, alla sua terra Sabina, che i suoi occhi mai
più potranno rivedere, perché già si stanno spegnendo: ecco, viene il
buio.

E questo nobile figlio di Norcia, che il grande storico greco repu-
tò, tra pochissimi, degno di memoria in una comparatio delle sue Vite
Parallele, accostandone la figura, per fedeltà e per valore, a quella di
Eumene di  Cardia,  generale  e  capo della cancelleria  di Alessandro
Magno; quest’uomo colto, eloquente, valente statista, abile e avveduto
nel governo dell’Hispania Ulterior essendosi accattivato il  consenso
delle milizie e dei potentati ispanici autoctoni, severo con i soldati e
popolare tra le genti del luogo, uomo di pace incline alla compassione
e alla temperanza, ma maestro nell’arte della guerra, seguìto ovunque
– anche sul campo di battaglia – da uno splendido cerbiatto bianco,
raro dono tributatogli dai locali, che egli, con accortezza politica e un
pizzico di astuta cialtroneria, affermava testimoniargli il favore di Dia-
na, la dèa che, tramite l’animale, soleva comunicargli consigli e presa-
gi;  questo nome reso famoso nell’antichità da Plutarco, e ormai di-
menticato, il cui suono è capace di evocare, oggi, solamente una piace-
vole, innocua passeggiata tra negozi adeguatamente riforniti e appro-
priatamente illuminati,  come quelli  tra  i  quali  mi  trovavo;  ebbene,
questa voce, la voce di Quinto Sertorio, chiedeva, reclamava di essere
udita. Ma non c’era nessuno che potesse ascoltarla.

Il mondo, attorno, si muoveva dimentico, frenetico, per gli ultimi,
indispensabili acquisti prima del pasto serale. Sentivo con forza, im-
merso con il corpo e con la mente in quell’animata confusione, nell’a-
ria ormai gelida, tra i passi veloci di ritardatari passanti, la verità e il
senso profondo delle parole di Pier Paolo Pasolini,  «gli  uomini do-
vranno forse risperimentare il loro passato, dopo averlo artificialmen-
te superato e dimenticato in una specie di febbre, di frenetica inco-
scienza». E un altro pensiero mi tornava alla mente dagli Scritti Corsa-
ri, che «un nuovo spirito» si era mostrato, e aveva finito col «fornire
agli  uomini  una  visione  totale  e  unica  della  vita»,  uno  spirito  che
escludeva, che non lasciava alcun spazio residuo ai Quinto Sertorio,
alle memorie viventi del passato, in una sorta di horror vacui che impo-
neva,  con impulso  quasi implorante e  disperato, il  riempimento di
ogni concepibile recesso dell’esistenza con i cicli vorticosi della produ-
zione e del consumo; con le case, le automobili, i beni da acquistare e
subito consumare, espellendo allo stesso tempo ogni diacronicità, ogni
stratificazione,  ostacoli  da  rimuovere  preventivamente  e  definitiva-
mente per non opporre intralcio alla macchina armoniosa che tutto di-
vora, e che tutto intende, penetra, accoglie.
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Di nuovo, mi soffermai ad osservare le persone che, alla luce dei
lampioni, si chinavano curiose sui banchi degli antiquari che staziona-
vano in Piazza Vittorio Veneto, di fronte al Teatro Civico. L’elegante
piazzetta,  raffinata  e  signorile,  dominata dalla  facciata  ottocentesca
del Teatro, si presentava come uno spazio grazioso e ordinato; linda
tra gli oggetti antichi in esposizione e il distinto, invitante gazebo del-
la prospiciente locanda, dalla quale provenivano gastronomici effluvi
il cui richiamo non poteva certo essere ignorato.

Con divertimento e simpatia, quasi per contrasto con la delicata
vista offerta dalla piazza, la mia mente evocò l’antica, burlesca ma-
schera del Norcino, che in quel Teatro si era comicamente arrabattata
attorno alle sue rustiche e buffonesche attività di castratore e salatore
di maiali, portando l’arte della norcineria in giro per i teatri d’Europa
del sedicesimo secolo, assieme alle altre maschere della Commedia
dell’Arte, con il suo rustico cappello di paglia e l’irresistibile parlata
dialettale.

E un'altra visione, questa volta grottesca e incongrua, si presentò
alla mia immaginazione; quella di «cinghiali, viziose volpi e timidette
lepri» che correvano all’impazzata tra i vicoli e i  palazzi della città,
scartando terrorizzati a destra e a manca per evitare i cani, ululanti e
abbaianti, che emergevano d’improvviso da un cantone di strada, se-
guiti da torme di giovani ridenti e vocianti, armati di bastoni e coltelli,
infiammati nell’ardore del gioco e della caccia. Era il carnevale nursi-
no, che per tre giorni ogni anno, nel diciassettesimo secolo, eccitava e
poneva in subbuglio l’intero paese, con danze, canti e festeggiamenti,
mentre fiumi di vino scorrevano, dando luogo a zuffe, risse e violenti
disordini, tanto che i canonici locali, temendo per la salute delle ani-
me, cercavano in ogni modo di «deviar il popolo in quelli giorni car-
navaleschi  dai  peccati» e  facevano  di tutto per  tirarlo nuovamente
«alla divotione».

Ma, nella gelida aria di quella  rigida sera invernale, tra le cupe
montagne che sovrastavano immobili la città, circondati dalle luci elet-
triche  che  stancamente filtravano dalle  botteghe  ormai in  chiusura,
quei fantasmi chiassosi e festanti trascorrevano silenti nella piazza, di-
sperdendosi in lontananza tra i vicoli bui che conducevano alla parte
alta del paese, e non lasciavano dietro di sé traccia alcuna.

La piccola piazza del Teatro riassunse, di nuovo, il proprio aspet-
to lindo ed elegante. Solo poche persone indugiavano, ormai, attorno
ai banchi degli antiquari; e lo scorcio da lì visibile di Corso Sertorio si
andava lentamente svuotando, mentre la gente si affrettava verso casa
per la cena.
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La mia  camera d’albergo  attendeva,  laggiù,  di  fronte al  Mons
Frumentarius. Ma non avevo voglia di rientrare, non ancora; mi attar-
davo anch’io, senza scopo, tra le vecchie stampe, i piatti di ceramica
sbeccata e le chiavi di ferro arrugginite, sterili residui provenienti dal-
lo sgombero di chissà quale polverosa soffitta, frammenti inutili di un
passato minore, sospeso nell’abbandono e nell’oblio. 

Nell’angolo più distante della piazza, in posizione appartata, alla
luce di un lampione solitario, si trovava un banco malfermo, ingom-
bro oltremodo di sagome oscure, di cataste di oggetti impilati, che un
vecchio dai lunghi capelli ingrigiti andava a mano a mano riponendo
all’interno di grandi scatole di cartone. Mi avvicinai; erano libri, am-
monticchiati disordinatamente gli uni sugli altri; vecchi volumi, usu-
rati e bisunti; edizioni popolari ormai introvabili, la cui rilegatura ave-
va già da lungo tempo ceduto; monografie ingiallite sui grandi artisti
del passato, ricolme di stampe in quadricromia; opere di saggistica
che trattavano esaustivamente di eventi politici e sociali un tempo at-
tuali, e oggi trascorsi e dimenticati nell’inarrestabile, continuo volgere
della Storia.

Non c’era nessuno, nella piazza vuota. Anche le ultime bancarel-
le, animate fino a pochi minuti prima, erano ora ridotte a buie sagome
silenti, e solo il vecchio dai lunghi capelli rimaneva, tacito e paziente,
ad osservare il mio rovistare nervoso tra i mucchi sparpagliati di libri,
nel buio della notte sempre più fredda.

Tra poco, sarei dovuto certamente rientrare in albergo. Ma non
riuscivo a decidermi; continuavo a frugare  disordinatamente nel cu-
mulo, senza scopo, senza senso alcuno. Dovevo riscuotermi senza in-
dugiare oltre, allontanarmi da quel banco, incamminarmi verso Corso
Sertorio, e andarmene.

Il mio sguardo fu improvvisamente attratto da un grosso volume
in folio, la cui splendida legatura in marocchino color cuoio riluceva
stranamente, insistentemente, alla fioca luce proiettata dal lampione.
Mi avvicinai, presi tra le mani il pesante volume: sulla copertina, usu-
rata e marchiata dal tempo, era impresso un sole raggiante in oro, di
pregevolissima fattura.

Si trattava evidentemente di un libro antico, di una edizione rara,
curiosamente fuori posto tra quelle polverose pubblicazioni prive di
ogni valore. Sollevai allora lo sguardo per interpellare l’anziano ven-
ditore; ma non c’era nessuno. La piazza, nell’oscurità serale, appariva
deserta e il  vecchio non era visibile da nessuna parte.  Le stelle oc-
chieggiavano gelide e distanti al di sopra del Teatro Civico, nell’aria
immobile.
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Con cautela e reverenza, sollevai il prezioso volume e ne aprii la
copertina: nel retro, con scrittura antica ed elegante, le parole «In Mo-
nasterio Sublacensi MCCCCLXV typis exscriptus» ne proclamavano,
con voce quasi udibile, la singolare rarità: tra le mie mani, dichiarava
la propria illustre ascendenza uno dei più antichi libri a stampa, im-
presso nel Monastero Benedettino di Santa Scolastica a Subiaco, dove
dal 1464 aveva operato la prima pressa a caratteri mobili rinvenibile in
terra italiana.

Il silenzio, attorno a me, era totale. Nel gelo della sera invernale,
le strade di Norcia  apparivano deserte. L’ora sembrava assai tarda,
più di quanto non mi fosse sembrato inizialmente. Iniziai a sfogliare le
pagine  successive del  libro:  gli  antichi,  quattrocenteschi  caratteri  a
stampa di tipo romano mi avvolsero con le loro forme tonde e regola-
ri: «Lactantii Firmiani de divinis institutionibus adversus gentes rubri-
cae primi libri incipiunt…». Si trattava certamente delle Divinae Insti-
tutiones di Lucio Cecilio  Firmiano Lattanzio,  il  retore del IV secolo
d.C., istitutore presso l’imperatore Costantino, il cui trattato a difesa
ed esaltazione del Cristianesimo era annoverato tra i primi volumi a
stampa impressi proprio presso il monastero di Subiaco. 

Sfogliai alcune pagine, scorrendo rapidamente il  testo latino di
Lattanzio e le sue elaborate argomentazioni contro gli errori dei paga-
ni. Mi sentivo a disagio. Il freddo era ormai divenuto quasi insoppor-
tabile. La prolungata assenza del venditore stava conferendo alla si-
tuazione un timbro paradossale e grottesco: non osavo infatti, allonta-
narmi, abbandonando sul banco, alla mercè di chiunque, un libro di
tale rara natura. Intorno, però, non c’era nessuno.

Continuava a crescere in me l’inquietudine. Un senso di turba-
mento, di ansiosa aspettativa si stava impadronendo del mio spirito.
Sentivo, con forza ormai convulsa e insostenibile, che dovevo andar-
mene,  lasciare al più presto quella piazza.  Aprii  un’ultima volta,  a
caso, il volume di Lattanzio. 

Nell’angoscia ormai insostenibile,  parole  sinistre,  come appari-
zione arcana ed infausta, balzarono fuori improvvise dal sepolcro del
tempo: «…Sibyllas decem numero fuisse…». «Narra Varrone che dieci
fossero le Sibille: primam, Persiana, che fu menzionata da Nicanore; se-
cundam, Libica, ricordata da Euripide nel prologo delle Lamie; tertiam,
Delfica, di cui parlò Crisippo nel suo libro sulle divinazioni; quartam,
Cimmeria, che Nevio e Pisone nominarono…». 

Leggevo, e un senso di incomprensibile terrore montava in me al-
l’incalzare dell’oscura elencazione redatta dall’antico retore: «…quin-
tam,  Sibilla  Eritrea,  ricordata da Apollodoro;  sextam di  Samo,  della
quale Eratostene trovò menzione in antichi annali; septimam, Cumana,
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che offrì i suoi libri segreti al Re Tarquinio Prisco;  octavam, dell’Elle-
sponto, nel territorio della Troade; nonam, Frigia, vaticinante in Ancy-
ra; decimam, Tiburtina, il cui oracolo si trovava sulle rive dell’Aniene».

Un inspiegabile orrore gravava sul mio cuore, mentre la piazza
cominciava a ruotare attorno a me. Annaspai, senza comprendere il
motivo di tanto turbamento. Sentivo che qualcosa di inesplicabile, di
maligno giungeva per afferrarmi dalle profondità dei secoli, dal bara-
tro di età remote e insondabilmente oscure, come una lunga mano ma-
gra, avvizzita, messaggera di potenze più antiche, più poderose delle
stesse montagne. 

Il volume si trovava ancora tra le mie mani; ne fissavo immobile,
impietrito i caratteri, che risaltavano nitidamente sulla pagina ingialli-
ta. Certamente, non ero più in grado di proseguire nella lettura. Suda-
vo abbondantemente, benché l’aria fosse gelida e un vento leggero, ta-
gliente si fosse repentinamente levato sulla piazza.

Poi, i miei occhi furono attratti da un’esile annotazione, vergata a
mano in prossimità del margine sinistro della pagina, accanto al testo
di Lattanzio.  L’elegante  calligrafia antica risultava ancora leggibile,
malgrado l’inchiostro apparisse parzialmente scolorito. 

L’anonima glossa diceva: «Undecimam, summo in Monte Appen-
nino Sibylla horrifica, immanem specum incolens, ad Benedicti afflic-
tionem civitatis».

Le stelle turbinarono sopra di me.  Il  vento gelido,  proveniente
dalle profondità della terra, mi ghermì. E le montagne tenebrose che
circondavano Norcia si chiusero, infine, sull’abisso interminato e sini-
stro della mia angoscia. 
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CAPITOLO 2
LA BESTIA CHE DORME NEGLI ABISSI

 

LA FREDDA ARIA DEL MATTINO, discendendo come onda di
ghiaccio dalle pendici boscose del Monte Patino, circondava con un
gelido abbraccio le mura di pietra della città, superando con un mor-
bido salto i torrioni posti a difesa del lato settentrionale e penetrando,
come nemico che a perfezione conosca ogni apprestata difesa, tramite
i varchi di Porta Palatina e Porta San Giovanni, la montagna rivendi-
cava il millenario possesso di quelle contrade, invadendo con le sue
inarrestabili milizie, fin dalle ore più buie della notte, ogni strada e
ogni vicolo della parte alta del paese, sfiorando le mura antiche del
Tempietto, traversando Via Anicia e scendendo, con impeto inconteni-
bile, fino a Corso Sertorio, per poi sfociare in Piazza S. Benedetto, av-
volgendo con diaccia carezza la statua del Santo, e andando infine a
perdersi tra le rugiade mormoranti delle Marcite, giù nel Piano di San-
ta Scolastica.

Sedendo a quel tavolino, di fronte al bar intitolato a Jacopo Ba-
rozzi, l’architetto della Castellina, sfidavo quasi con astio quel freddo
vivido, penetrante; quel freddo che già aveva provveduto a scacciare,
soffocandolo, ogni residuo calore che avesse tentato di contrastare, nel
caffè profumato dal liquido colore brunito, l’avanzata silente di schie-
re così spietatamente invincibili.

Ero cosciente del fatto che l’esperienza da me vissuta, la sera pre-
cedente, in Piazza del Teatro, era stata fonte di un turbamento esorbi-
tante, inspiegabile, del quale non riuscivo in alcun modo a compren-
dere l’origine. L’annebbiamento della vista, il cedimento degli arti e
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dei sensi, la fuga insana nella notte stellata, erano tutti segnali lam-
panti di un equilibrio emotivo carente, di uno sconvolgimento cagio-
nato da una sensibilità indubitabilmente eccessiva ed esacerbata, di
una capacità resasi insolitamente disponibile a corrispondere a stimoli
esteriori labili, sfuggenti, pur se di fondatezza ambigua e incerta. 

Eppure, sentivo che qualcosa era accaduto. Ero stato sfiorato, toc-
cato, sollecitato fin nell’intimo in relazione ad un’essenza profonda e
remota, fino a ieri a me stesso sconosciuta; e questa essenza aveva ri-
suonato, riecheggiando antiche paure, orrori invisibili racchiusi in re-
cessi perduti e dimenticati, provocando infine in me una reazione che
potevo io stesso definire, senza timore alcuno di esagerazione, singo-
lare ed abnorme.

Quali corde  segrete, nascoste era stato capace di raggiungere e
lambire Lattanzio, il retore, l’apologeta cristiano, per ingenerare in me
tale angoscioso smarrimento? Perché la favola, il mito delle dieci Sibil-
le  aveva  suscitato,  nella  mia  mente,  una  così  profonda  risonanza?
Quale potere poteva avere racchiuso l’ultimo numero di quella elenca-
zione, «Undecimam», per scatenare conseguenze così repentinamente
sorprendenti, devastanti?

«Ad Benedicti  afflictionem civitatis»,  aveva chiosato l’anonimo
commentatore. E la città di Benedetto era lì, davanti a me; Norcia, la
Norcia di sempre, la Norcia di ogni mattina, con la grande piazza cir-
colare che si profilava proprio al di sopra della tazzina del mio caffè;
e, certamente, non sembrava che il paese potesse soffrire di motivo al-
cuno di particolare afflizione.

La gente traversava la piazza, come tutte le mattine, salutando gli
amici e i conoscenti nei quali si imbatteva dirigendosi verso la propria
occupazione; gli impiegati salivano la ripida scalinata, guardata a vi-
sta da due temibili leoni di pietra, che conduceva all’armonioso log-
giato del Palazzo Comunale, affacciato sulla statua di San Benedetto;
le saracinesche dei negozi si levavano con sferragliante frastuono, of-
frendo le botteghe colme di ogni ben di Dio all’appetito dei numerosi
turisti che, proprio in quelle giornate di metà inverno, affollavano il
paese per l’annuale mostra dedicata al raro e preziosissimo tubero;
una nebbia chiara, umida, lattiginosa, che aveva gravato sulle antiche
case sin dal primo mattino, stava ora sollevandosi assieme ai primi
raggi del sole, i quali cominciavano a fare capolino al di sopra della
catena di boscose montagne che cingevano la città dal lato orientale,
incoronando e ammantando di un lucore radioso la grigia, compatta
facciata della Castellina.
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Sotto questa superficie, però, al di sotto di questa apparenza così
solida, così tangibilmente normale nella sua rituale quotidianità, qual-
cosa, una forza ignota e senza nome, insistentemente vibrava.

Così come la coltre di nebulosa caligine, scendendo lenta e impo-
nente dalle alte montagne, riempie ogni via digradante, i cortili rac-
chiusi e appartati, e ogni recondito anfratto nascosto tra le case e l’in-
trico dei vicoli, cancellandone il volto e le rughe vetuste, tutto acco-
munando nel biancore omogeneo, infinito che di ogni essenza la pro-
fondità annienta e disperde; così su Norcia si era disteso, nell’arco di
brevi generazioni, un velo di silenzio, un oblio affatto immemore delle
distese di eventi, di storie e di volti che, di secolo in secolo, su quello
stesso  spazio,  si  erano  succedute,  come coltri  di  nevi  perenni  che,
anno dopo anno, ricoprono la neve dell’anno trascorso, e che al saggio
di un accorto scienziato rivelerebbero stratificate voragini,  abissi di
giacimenti serrati, ognuno narrante con voce distinta, ognuno anelan-
te ad un proprio racconto, la memoria intera di un mondo passato.

Era questa la forza che, sotto la visibile patina della piazza,  dei
lampioni, dei negozi, delle gustose cibarie, delle auto che rombando
transitavano per via Cesare Battisti, dei passanti che frettolosamente
salutavano e sparivano, diretti verso le loro occupazioni, era questa la
forza che vibrava nel profondo della terra, sotto la piazza stessa, che
faceva della Norcia attuale solamente lo strato ultimo, superficiale di
una Norcia ben più antica, ben più avvinta a quel suolo sul quale ave-
vano dimorato generazioni e generazioni di uomini, sin da ere senza
tempo.

La stessa città era mutata, più e più volte, sotto la spinta di forze
scatenate, distruttive; il suo volto, ferito e lacerato, si era ricomposto,
dopo ogni devastazione, in modi differenti, fino a tratteggiare, come
in un mosaico del quale un bambino capriccioso si diverta sguaiata-
mente a scompigliare le tessere, una città alterata, certamente simile
alla precedente, ma trasformata ogni volta in qualcosa di nuovo, di
apprezzabilmente diverso, trasfigurata rispetto alle sue forme origina-
rie e primeve.

Una bestia inumana, oscura,  viveva infatti nel sottosuolo, atten-
dendo. Al di sotto della piazza, delle strade, degli antichi palazzi degli
uomini, l’essere privo di sembiante, dagli occhi ciechi e lucenti, aspet-
tava paziente, sognando. Il suo sogno, il sogno della nera potenza del
sottosuolo,  durava intere vite umane,  incombendo su di esse come
turgida nube di tempesta; finché, all’improvviso, la belva senza volto,
senza occhi, si risvegliava, e manifestava il suo feroce abominio sulle
distese della terra.
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Così era cominciata, quel 22 agosto del 1859. Da alcuni giorni la
terra tremava, flebilmente, dolcemente, come ad avvisare, a dare un
segnale che il sonno ferino, dopo lunghi, torpidi anni, era finito.

Era l’una  del pomeriggio.  I  contadini,  nei campi,  mietevano il
grano con le lunghe falci; le donne seguivano, raccogliendo da terra
gli steli e formando i mannelli che, a fine giornata, sarebbero stati rac-
colti e riuniti assieme in forma di croce, in modo da fornir riparo alle
spighe contro la pioggia. Molte, moltissime persone, però, si trovava-
no all’interno delle proprie case: le vecchie con i pargoli, che badava-
no a preparare il pasto serale per i contadini i quali, stanchi, sarebbero
rientrati prima del tramonto; gli impiegati del comune; i negozianti, i
sensali, i ricchi possidenti.

Come una mazza gigantesca, titanica, il terremoto colpì. Dappri-
ma, giunse il  rombo.  Un suono funesto, demoniaco, che procedeva
dalle profondità del sottosuolo, aumentando progressivamente di in-
tensità, come un titano ferito a morte, che implorasse con furore di es-
sere misericordiosamente abbattuto.

Poi, la scossa arrivò. Il mondo cominciò a tremare, piano inizial-
mente, con un movimento lento e oscillatorio, da destra a sinistra, e
ancora da sinistra a destra, e poi di nuovo da destra a sinistra, mentre
le prime porzioni di intonaco già cominciavano a staccarsi dalle mura,
e gli animali, impazziti, correvano attorno scompostamente, gridando,
in cerca di scampo, come cadaveri privi di volontà che fossero stati re-
pentinamente resuscitati dal mondo dei morti.

E,  infine,  la  terra si  sollevò.  La bestia  urlò  con furia  immane;
come un sudario, la sua voce di tuono ricoprì i lamenti d’orrore dei vi-
venti. Il mondo esplose dall’interno; le mura si aprirono, i tetti, scrolla-
ti freneticamente, franarono; le pietre divelte, le tegole spezzate, le tra-
vi di legno mozzate si schiantarono al suolo, seppellendo e schiaccian-
do ogni cosa, carne e sangue e detriti, mentre per lunghi, infiniti se-
condi la scossa proseguiva, batteva, si accaniva, percuotendo la terra e
gli uomini come un martello brandito e manovrato dalle mani insen-
sate di un folle.

E tutto fu morte, distruzione e silenzio.
La bestia era venuta, e se ne era andata. Ancora essa ricominciò a

dormire, e a sognare; e lunghi anni sarebbero nuovamente trascorsi
prima che si risvegliasse un’altra volta. I danni subiti dai palazzi e dai
fabbricati furono ingenti, e la città, ancora una volta, cambiò il proprio
volto, assumendo una veste nuova e differente. 

Ma quanti,  tra coloro che procedevano oggi spediti traversando
la piazza, le mani nelle tasche dei cappotti per difendersi dal freddo
mattutino, ricordavano quale fatto orribile, quale mostro oscuro, feri-
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no, si fosse brutalmente scagliato, anni e anni prima, su quelle stesse
pietre, su quelle stesse case? Cosa rimaneva, nelle menti, nelle coscien-
ze, delle distruzioni di allora, del crollo del Palazzo Comunale, di gran
parte delle abitazioni, di intere sezioni della cinta muraria, del campa-
nile di Santa Maria Argentea? Quanti morti, tra i cento e più cadaveri
che erano stati estratti dalle macerie di quelle case, erano invero ante-
nati, trisavoli di quel passante, o di quell’altro, o di quello laggiù, e ne
recavano il suo stesso cognome, tra i tanti che ancora oggi le famiglie
di Norcia si tramandavano immutabilmente da generazioni, e, magari,
caso del destino, addirittura il nome stesso di battesimo? Quanti sape-
vano che la forma medesima della città attraverso la quale essi cammi-
navano, ridevano, lavoravano, vivevano; quella forma così gradevole,
così particolarmente apprezzata dai turisti in cerca di colore pittore-
sco; quell’assenza di torri, quegli edifici bassi, elevantisi non oltre il se-
condo piano, così giocosamente armoniosi; quelle mura maestre, così
spesse,  così  massicce; quei  prospetti  rastremati,  quei palazzi  dall’a-
spetto così possente e guerresco, con quegli speroni posti alla base del-
le mura; quanti sapevano che tutto questo era il frutto del volere di
quegli uomini che avevano attraversato l’inferno e ne erano usciti mi-
racolosamente vivi, e avevano disposto, avevano preteso che le regole
della ricostruzione fossero tali che mai più tante morti, tante distruzio-
ni potessero aver luogo nuovamente?

Una lunga teoria di secoli si affollava ora ai miei occhi; una cate-
na ininterrotta, interminabile, durante la quale la terra aveva tremato
e di nuovo tremato sotto la città di Norcia, i tempi scanditi da un oro-
logio mostruoso, i cui meccanismi impazziti ticchettavano follemente
nel ventre nascosto delle montagne ricoperte di boschi. 

Vidi gli ingranaggi inceppati, incagliatisi sotto l’effetto funesto di
forze sovrumane, spezzarsi in un gelido febbraio del 1703 e la terra di-
menarsi in un lamento di angoscia. Vidi ancora il suolo contorcersi il
12 maggio 1730, dopo soli ventisette anni, «terremotum infausta die
XII maii», e le mura, le case, le torri, tutto cadere e infrangersi sotto la
spinta titanica che smembrava la terra, e nel fragore atroce il magnifi-
co  ed  elevato  campanile  del  Palazzo  Comunale,  «sconcertato dalle
scosse», scaraventar sulla piazza «tre grosse campane, restando tutto
curvo e piegato da una parte, in prossimo stato di cadere». Distruzio-
ne su distruzione, morte su morte; dopo molti anni, Norcia appariva
ancora come «una Città che non è mai risorta dalle sue ruine, e pre-
senta in ogni angolo i lugubri, e spaventevoli effetti di terremoto».

E, gettando lo sguardo ancora più indietro, vidi la terra nuova-
mente commuoversi, come dolendosi dello strazio da essa stessa arre-
cato; correva l’anno 1328, il primo di dicembre, e i morti, tra Norcia,

23



Visso, Preci e Cerreto, furono migliaia, forse cinquemila, forse di più;
nessuno potrà mai saperlo.

E ancora più lontana, ancora più indistinta tra le nebbie del tem-
po, vidi la catastrofe colpire la Norcia antica, i  suoi templi crollare,
«Nursiae aedes sacra terrae motu disiecta», nel racconto conciso, sfug-
gente, contenuto nel Prodigiorum Liber di Giulio Ossequente, nell’anno
99 avanti Cristo, profilantesi distante e offuscato attraverso i precipizi
infiniti del tempo.

Oltre non era possibile andare. Sola restava quella gratitudine at-
tonita, stupefatta, propria di tutte le epoche, di tutti gli scampati che,
rivolgendosi a Dio in ginocchio, la fronte premuta sulla terra infida e
mendace, angosciati gridavano «Lapides tui non nocuerunt michi quia
salvum me fecit dextera tua». Incise per sempre furono queste parole
sulla base del reliquario di Santa Scolastica, conservato all’interno del-
la Basilica di San Benedetto. E sola restava quella implacabile capacità
di resistere, quella forza irriducibile che già Marco Cornelio Frontone,
l’oratore vissuto in età adrianea, nei suoi Principia Histioriae aveva de-
finito «nursina duritia», quella caparbia e indomita volontà di rico-
struzione che, in età contemporanea, durante e dopo il terremoto del
19 settembre 1979,  avrebbe  condotto uomini  come Alberto Novelli,
sindaco all’epoca della Norcia nuovamente ferita e sfregiata, a ripla-
smare ancora una volta il destino della propria città, con il vigore di
una visione deliberata e originale che avrebbe guidato l’antica terra di
San Benedetto verso il progresso e la moderna prosperità.

Era questa la Norcia che tremava, vibrava al di sotto della super-
ficie delle cose: una città che era esistita sin da tempi remoti e inacces-
sibili; che aveva vissuto, gioito, pregato, sofferto per innumerevoli ge-
nerazioni; che era crollata, ed era poi risorta, più e più volte, dalle ro-
vine delle proprie strade e delle proprie case, con caparbietà e risoluta
determinazione. Una Norcia che, oltre la quotidianità, al di là della vi-
sibile apparenza, si offriva allo sguardo di chi avesse il desiderio di
scrutare più a fondo, di chi volesse cogliere non solamente le increspa-
ture della vita di tutti i giorni, ma anche onde più grandi, più lunghe,
nell’immensità delle quali siamo immersi, rendendoci difficoltoso il
percepirle, visibili solo a coloro che imparino a comprendere la verti-
ginosa profondità di crepacci impenetrabili, l’infinita estensione verti-
cale di ere relegate in recessi dimenticati del tempo, la sequenza inter-
minabile di vite ignote, vissute da uomini i cui nomi sono oggi disper-
si nelle pieghe dei monti, tra le foreste boscose, nei campi coltivati con
sudore, e oggi percorsi da macchine dalle viscere di gomma e di accia-
io.
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Io non sapevo che cosa vibrasse al di sotto della città, all’interno
delle vicine montagne. Sapevo solo che qualcosa di indicibile, di ne-
gletto, aveva riecheggiato in me; una cosa sepolta nell’abisso dei secoli
aveva chiamato, mi aveva parlato, e con gelido tocco mi aveva sfiora-
to. 

E il suo nome era Sibilla.
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CAPITOLO 3
ROMA, LE SIBILLE E LA GRANDE MADRE

  

ERA UNA DI QUELLE SPLENDIDE MATTINE romane di ini-
zio primavera, così nitidamente luminose da far risaltare ogni asperi-
tà, consunta e aristocratica, dei travertini rifulgenti sulle alte facciate
delle chiese solenni, sugli alteri palazzi gentilizi, sulle rovine auguste
e mirabili che appaiono, improvvise, al visitatore che si attardi erran-
do per le strade della città, inondate di luce chiara e pulita. 

Si approssimava il mezzogiorno. Gli odori di cucina erompevano,
intensi e aromatici, dall’uscio del ristorante; odori di olio, di pomodo-
ro, di cipolla, tali da far presagire allo stomaco le delizie che sarebbero
state servite, di lì a poco, su quella tavola, posta a lato del vicolo; quel-
la stessa tavola la cui tovaglia a scacchi bianchi e rossi scintillava an-
ch’essa nel fulgore del sole meridiano.

L’acqua  tintinnava  gioiosa nella  sommessa,  umile  fontanella  a
forma di edicola, che guardava verso Borgo Pio. Gli antichi laterizi ri-
saltavano nella luce; l’aggraziata vaschetta ovale, in pietra tiburtina,
accoglieva il liquido sfavillante e cristallino con assorta benevolenza.

Immerso nella tranquilla quiete di Piazza del Catalone, osservavo
i rari passanti che procedevano lungo la strada del Borgo; solo a piedi
il transito era concesso, e il suono ovattato dei passi acquistava, tra le
quinte dei palazzi cinquecenteschi, un’eco nobile e austera.

Da lunghi mesi inseguivo quell’ombra indistinta, evanescente che
si era a me palesata, per la prima volta, durante una gelida notte tra le
case addormentate di Norcia. Una tensione tormentosa, un’inquietu-
dine ardente si erano insinuate nella mia vita; avvertivo nell’animo un
senso di urgenza insolito, immotivato, che continuava ad incombere
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prepotentemente sulla mia disposizione di spirito, e non voleva affat-
to saperne di abbandonarmi, di lasciarmi in pace. 

Avevo dato inizio ad una ricerca, ad una sorta di indagine, di in-
chiesta: leggevo, investigavo; costruivo porzioni di architetture, sezio-
ni di vaste ed elaborate congetture; davo vita a scenari sempre più
ampi,  all’interno  dei  quali  singoli  tasselli  assumevano,  inaspettata-
mente, il ruolo di pilastri fondanti, per poi andarsi a inabissare di nuo-
vo in un confuso, insensato turbamento della mente e dello spirito.

Era stato necessario, inderogabilmente, rientrare a Roma. Le ri-
cerche che avevo intenzione di condurre non potevano certo essere ef-
fettuate a Norcia; avevo bisogno di studiare, di approfondire; di acce-
dere a libri di scarsa diffusione, di difficile o quasi impossibile reperi-
bilità; di compulsare pubblicazioni specialistiche, documenti rari che,
ne ero certo, sarebbero stati in grado di fornire la chiave di un qualche
segreto ancora indefinibile ed offuscato, consentendomi finalmente di
trovare sollievo, e liberazione, da questo peso opprimente che mi os-
sessionava, da questa angoscia che mi stava lentamente, inesorabil-
mente schiacciando.

Entrai, quindi, quasi in assenza di una mia volontaria, inequivo-
cabile determinazione, come un automa sospinto da forze incontrasta-
bili plasmate e regolate da ignote leggi naturali, nei territori arcani ed
enigmatici custoditi dalla signoria oscura e terribile delle Sibille.

Come parvenze  sognate durante una veglia fremente, profetica;
come larve che, dall’Ade evocate, si spingano a calcare di nuovo, con
piede insicuro, le terre dei vivi, a loro precluse, ma familiari allora e al
loro dominio un tempo asservite, riemergono le Sibille dalle voragini
delle ere passate, vergini vestite di candide tuniche, procedenti in len-
ta schiera, alla Magna Mater votate, a lei, Cibele, la dea dalla corona
turrita, di pietra nera il volto velato, assisa tra due leoni simboli di po-
tenza divina. 

Quella stessa pietra, color della  notte, caduta dal cielo al crepu-
scolo, meteora di fuoco di matrice cosmica, che dalla natia Pessinunte,
nella  lontana  Frigia,  i  Romani  trasportarono,  duecentoquattro anni
prima di Cristo, alla loro città, sul colle Palatino, dove un sacro tempio
fu per essa costruito, per Cibele alla quale la natura selvaggia era sa-
cra; Cibele, madre e nutrice della terra, venerata negli anfratti delle
montagne e dei dirupi, dispensatrice di vita e di morte, custode del
volgere perenne, infinito delle stagioni.

Dalle profondità della terra, dagli antri ad essa consacrati, gli ora-
coli della Grande Madre, le Sibille, rispondevano a chi le invocasse,
vaticinando sui destini fatali  degli  uomini.  «Sibilla,  proferendo con
bocca folle parole senza riso», scrive Plutarco nel De Pythiae Oraculis,
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«penetra mille anni con la sua voce per il tramite del dio». E, nelle
grotte, il magico canto vivente delle vergini consacrate, sacerdotesse e
sciamane,  «Sioboulen»,  coloro  che  manifestavano  il  «consiglio  del
dio», nel dialetto eolico dell’originaria Frigia, si innalzava nell’estasi
della profezia, in uno stato di folle, orgiastica esaltazione. 

Dieci erano, secondo le  Divinae Institutiones di Lattanzio, le cui
pagine avevo io sfiorato nella notte di Norcia, le antiche Sibille ispirate
dalla divinità. 

Celebre e rinomata fu la Sibilla Delfica, la Pizia, l’oracolo più illu-
stre del mondo classico, che dal Tempio di Apollo, a Delfi, profetava
circondata di vapori profumati, ipnotici.  Essa era ispirata dal divino
Apollo; ma, ben prima che quel dio giungesse, il Tempio era stato con-
sacrato, già nell’età del Bronzo, al mito ctonio della Grande Madre.

Parimenti insigne fu, a Roma e in Italia, la Sibilla Cumana, che re-
sponsi pronunciava dall’«antrum immane» scavato nel tufo ai bordi
del Lago d’Averno. Scrive Virgilio nell’Eneide che «Cumaea Sibylla -
horrendas canit ambages antroque remugit - obscuris vera involvens»:
enigmi paurosi essa canta mugghiando nell’antro, la verità avvolgen-
do di tenebra. Ad Apollo, che la concupiva, la vergine cumana chiese,
afferrando una manciata di sabbia, di poter vivere per tanti anni quan-
ti granelli potesse contenere la sua mano. E il dio la esaudì; ma la pro-
fetessa dimenticò di chiedere per sé anche l’eterna giovinezza, e i suoi
anni si consumarono nella senescenza, finché, narra Ovidio nelle Me-
tamorfosi, il suo corpo decrepito, antico di sette secoli, divenne minu-
scolo, le membra disseccate e avvizzite, «consumptaque membra se-
necta»; e Petronio la ricorda vecchissima, nel  Satyricon, ridotta ad un
piccolo essere racchiuso in un’ampolla appesa al soffitto del suo antro,
che, interrogata da giovinetti impudenti, rispondeva solamente, con
fragile voce, «voglio morire».

E poi l’Eritrea, la Libica, la Frigia, la Tiburtina… le Sibille conti-
nuavano a intessere il loro profetico canto; e i secoli, trascorrendo nel
volgere delle ere, preparavano la rinnovazione del mondo, anticipan-
do il tramonto degli antichi dei e la nuova luce del Cristo. Gli oracoli
della Grande Madre, testimoni profetiche dell’Incarnazione, ora vatici-
navano della venuta del Figlio di Dio. Le Sibille, scriveva Isidoro di Si-
viglia nelle Etymologiae, effondevano carmi di lode «in quibus de Deo
et Christo et gentibus multa scripsisse manifestissime conprobantur»:
la Santa Croce trovava la propria prefigurazione per bocca delle vergi-
ni sciamaniche, pagane annunciatrici dell’era cristiana.

Ma nulla, nulla, nei mirabili testi degli autori classici, nelle erudi-
te apologie dei padri della Chiesa, nelle minuziose Historie dei croni-
sti altomedievali, nulla sembrava accennare all’esistenza di una Sibilla
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«undecima», di una profetessa ulteriore, ignota alle stesse fonti anti-
che, di una vergine profetante, oracolare che, secondo quanto vergato,
con evidente apprensione, dalla mano ignota a margine del Lattanzio,
dimorasse «summo in Monte Appennino» e la cui qualificazione, pau-
rosa, agghiacciante, fosse «horrifica».

Tornai con la mente, ancora una volta,  alla piazza del Teatro, a
Norcia; a quella sera, di fronte al banco ricolmo di libri; sagome oscure
nella gelida notte, sotto stelle distanti,  aliene, che sembravano avere
bandito ogni presenza umana; all’antico volume in-folio, pesante tra le
mie mani, carico di un segreto insostenibile, forse orrendo persino, che
un anonimo chiosatore aveva affidato a quella pagina illustre, nella
quale era fissato per sempre l’elenco delle dieci Sibille del mondo clas-
sico. 

«Undecimam,  summo in Monte Appennino Sibylla horrifica, im-
manem specum incolens, ad Benedicti afflictionem civitatis». Di nuo-
vo, brividi gelidi percorsero la mia schiena. La sensazione delirante,
assurda di essere osservato, scrutato, lambito mi colse nuovamente.
Sentivo che sarebbe stato folle, insano permettere che tutto ciò conti-
nuasse ancora; dovevo, una volta per tutte, venire a capo di questa
suggestione; dovevo sospingere oltre,  al di là di ogni  esitazione, di
ogni possibile remora, l’indagine alla quale avevo dato inizio, senza
considerare le strane e inquietanti increspature che sembravano dise-
gnarsi sulla superficie di un’apparenza illusoriamente salda, serena, e
senza curarmi delle possibili conseguenze, che potevo ora quasi pre-
sentire, sull’equilibrio e sulla stabilità della mia mente.

Alzai gli occhi: Borgo Pio, con i suoi palazzi patrizi dalle accese
sfumature color ocra, la sua fontanella dolcemente mormorante tra lo
splendore dei travertini, la nitida luce del sole primaverile ormai allo
zenith, si presentava al mio sguardo, riconvocandomi tra le cose vi-
venti, richiamandomi alla realtà del mezzogiorno, dell’aria viva e friz-
zante, del buon cibo e del buon vino, che emanavano ora i loro deli-
ziosi aromi sulla tovaglia a scacchi bianchi e rossi, proprio di fronte a
me.

Dovevo rinunciare? Avrei dovuto forse abbandonare la mia ricer-
ca? Avrei invero agito più convenientemente se mi fossi risolto a la-
sciar perdere tutto, Cibele e la sua corona, il corteggio delle Sibille, gli
autori classici dalla scarsa rinomanza e dalla dubbia autenticità, i pre-
sentimenti oscuri, talvolta sinistri, suscitati da un’inchiesta che, in fin
dei conti, aveva per oggetto mitologie remote, dimenticate, e oscuri ed
improbabili accenni a irrilevanti, se non inesistenti oracoli vaticinanti
in prossimità di una città posta un poco fuori mano, tra le montagne
dell’Umbria?
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Che senso aveva tutto questo?  Che importanza poteva avere il
proseguire un’indagine chimerica, che da una vuota illusione prende-
va le mosse, e che a nulla avrebbe portato?

Ma io sapevo, invero, che non era così. Avvertivo che qualcosa di
più, tracce latenti, invisibili erano celate dietro quei primi, scarsi indi-
zi. Intuivo che non tutto era mito, non tutto era semplice favola, e che
una realtà concreta, misteriosa e allarmante, si nascondeva al di sotto
delle antiche cronache, sepolta sotto la polvere e la dimenticanza di
secoli, ma viva.

Nel corso della mia ricerca, mi ero imbattuto, infatti, in una storia
strana e bizzarra, secondo la quale, intorno all’inizio del quindicesimo
secolo, voce si sparse che, tra le aspre montagne di Norcia, le quali
dall’Umbria conducevano verso la Marca ascolana; tra i monti appar-
tenenti alla tenace dorsale appenninica che, traversando l’Italia intera
da  tramontana  al  meridione,  percorre  il  territorio nursino  dal  lato
orientale, elevandosi prima al deserto d’erba e di vento dei Piani di
Castelluccio, e poi all’imponente, invincibile pilastro del Monte Vetto-
re coronato di nuvole; tra le creste che, volgendo in successione a nor-
dovest, vertiginosamente conducono ai Monti Priora e Bove, tramite
aerei passaggi che i cuori opprimono e stringono, alla vista degli abissi
echeggianti e degli orridi precipizi che giù rotolano fino alla lontana
gola del Fiume Tenna; tra questi montuosi scenari così spaventosi e in-
fernali, voce si sparse che dimora vi avesse stabilito una maga, una
fata, dal volgo chiamata Sibilla.

E diceria  voleva che questa maga,  questa Sibilla,  avesse  eletto
come propria magione una grotta, posta giusto all’apice di uno dei
monti che, di cresta in cresta, il Monte Vettore congiungevano con il
massiccio del Bove e del Priora. E che tale monte, abitato da signora di
così chiara fama, aveva una forma a guisa di torre coronata, a signifi-
care la regalità della dama illustre ed egregia.

Questa storia, curiosa, ambigua, presentava alcuni aspetti singo-
lari, che potevano dar luogo ad analogie forse troppo palesemente ar-
bitrarie: la Sibilla; la grotta; i dirupi, sacri a Cibele. Troppo poco, pro-
babilmente,  per  non considerare questa  leggenda come il  semplice
frutto di una tradizione agricola o pastorale, ricercandone l’origine in
un patrimonio di folclore tipico di popolazioni rudi e isolate, separate
dalle genti e dai traffici per causa di monti dalle cime elevate e dai va-
lichi spesso intransitabili.

Ma non tutto poteva essere ridotto a semplice folclore. Ad una ri-
cerca più attenta, ad un esame più meditato, avevo infatti rinvenuto
alcuni ulteriori frammenti, alcuni accenni sparsi e rarefatti, reperiti tra
gli antichi testi, a proposito di un oracolo, di un luogo situato tra le
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montagne, presso il quale uomini potenti si erano recati, in un lontano
passato, per ottenere risposte in merito alle proprie sorti e alle proprie
vite. 

Narra Svetonio nelle Vite dei Cesari che Vitellio Aulo, il generale
romano originario della Sabina che fu acclamato imperatore dalle sue
legioni stanziate nella Germania Superiore, si recò, dopo avere sconfit-
to i propri nemici nel 69 d.C., a trascorrere una veglia sacra tra i gioghi
dell’Appennino: «in Appennini quidem iugis etiam pervigilium egit». 

E scrive Trebellio Pollione, nella Vita Divi Claudii raccolta nell’Hi-
storia  Augusta,  che l’imperatore Claudio II  il  Gotico,  intorno  al  265
d.C., si recò tra i monti dell’Appennino per interrogare l’oracolo a pro-
posito dei propri fati, «in Appennino de se consuleret», ricavandone
responsi enigmatici ed inquietanti per sé e per la propria discendenza.

Qualcosa, dunque, esisteva. Tra i monti di Norcia, oltre gli abissi
dirupati, incombenti che si accavallavano tra le alte creste innevate,
sulle cime scabre dei monti esposte al furore di burrasche spaventose
e incontenibili, qualcosa aveva stabilito la propria dimora, e il ricordo
di essa aveva attraversato l’Età di Mezzo, resistendo all’oblio delle ere:
sognando, forse, e attendendo. 

E chi ne aveva richiamato, infine, dopo lunghi secoli, la memoria
terrifica era stato, inizialmente, Andrea da Barberino, che ne aveva di-
svelato i segreti compilando, nel 1410, il testo del «Guerrin Meschino»;
e, successivamente, Antoine de La Sale, il viaggiatore provenzale che,
nel 1421, si era recato sul Monte della Sibilla, e aveva tentato l’ingresso
alla grotta, redigendone una cronaca accurata ed affascinante. Erano
queste le fonti che dovevo ora affrontare, i testimoni che, con i loro
racconti, avevano riaperto le porte del tempo alla Sibilla, la Sibilla Ap-
penninica, spalancando ancora alla vista degli uomini un abisso di or-
rore senza fine.
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CAPITOLO 4
IL CAVALIERE MESCHINO

   

QUANDO, NEL 1410...
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IMMAGINI - LA GROTTA DELLA SIBILLA OGGI
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