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IL PROFUMO, INTENSO, stordente, si effondeva nell’aria
irradiando  il  suo prodigioso sentore.  Contenitori  e  boccette,  in
infinita sequenza, tutti di vetro scintillante, imprigionanti miriadi
di minuscole immagini del pomeridiano sole invernale, offrivano
allo sguardo il  prezioso tesoro contenuto nel  loro ventre,  quale
alchemico  distillato;  quel  frutto  delle  profondità  della  terra
rugoso,  oscuro,  sorta  di  homunculus  lungamente  concupito  e
desiderato,  condensazione del  terreno e  delle  essenze più  pure
depositatesi  in  lunghi  secoli  nell’antico  suolo:  il  Tuber
Melanosporum,  che  gli  uomini  onoravano  ed  innalzavano  al
privilegio più elevato che potesse  tra  loro tributarsi,  quello  del
banchetto  e  della  felicità  conviviale,  della  materialità  del  cibo
tramutantesi nel miracolo del gusto, che avvicina il commensale
alla divinità.

E poi, tra la folla incalzante, lunghi festoni di salsicce color
carne, brunite, rugginose, anch’esse illuminate dagli obliqui raggi
del sole calante, come interiora di animali fantastici, trofei appesi
dopo una caccia conclusasi nella polvere e nel clangore delle armi;
e  prosciutti  enormi,  odorosi,  decantati  da  venditori  sapienti

muniti di lunghi spilloni, con i quali perforare le carni magre e
saporite,  abili  nel  brandire  affilati  coltelli  e,  con  leggerezza  e
maestria,  tagliare  fette  sottili,  quasi  trasparenti  nei  raggi  del
tramonto, nel trepidante percorso dalla mano alla bocca, e infine
al  palato,  quasi  ebbro  nell’estasi  voluttuosa  del  dissolvimento
succulento del cibo.

E ancora, frammisti alla gente bramosa, assetata di odori e
di  sapori,  proprio  sotto  la  Castellina  paziente  e  aggraziata,
nell’ombra ormai lunga della sera, cataste incombenti di formaggi
dall’aspro profumo, progenie opulenta di terre scabre e difficili,
lavorati da braccia di pastori adusi alle fatiche grandi del pascolo
e delle altezze; forme tonde, ruvide, come pietre insepolte levigate
dai secoli e dalle intemperie, sprigionanti un sentore caprino, che
ottunde le narici e preannuncia i timbri fiorenti del caglio e del
sale.

La grande piazza circolare,  immersa nell’oscurità  serale  e
illuminata  dalla  calda  luce di  lampioni  color  bronzo,  di  antico
sapore italiano, tutto accoglieva, nel suo abbraccio di lastre polite:
i forestieri affaccendati attorno ai banchi ricolmi di mercanzia, alla
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ricerca della più fragrante prelibatezza ai funghi, al tartufo, tra i
cesti traboccanti di olive verdi e nere e l’ammassarsi dei salumi
frutto della  tradizionale  arte  nursina;  i  bambini  infagottati,  che
correvano e gridavano sfidandosi a vicenda ed esalando bianche
nuvole  di  vapore  nella  gelida  aria  invernale;  e  San  Benedetto,
«l’uomo di Dio che brillò su questa terra», il santo «ex provincia
Nursiae» la cui Sancta Regula rifulse perfetta e luminosa; posto al
centro della piazza, il braccio levato a benedire la sua città natale,
e  i  simboli  della  conoscenza  –  libri,  pergamene,  una  sfera  del
mondo – ai suoi piedi.

Nel freddo della sera, tra le voci dei passanti, la luce del sole
ormai morente, il dolce sentore dei cibi, dei fuochi di cucina già
ardenti nei ristoranti, nelle trattorie sparse tra gli oscuri vicoli, già
pronte per il succulento pasto serale, le mani guantate e intirizzite
sprofondate  nelle  tasche,  contemplavo  la  bellezza  spasmodica,
struggente,  della  piazza  rivestita  di  pietra.  Norcia,  Nursia
l’Antica, la città Vetusta per nobiltà e origine, la fiera dominatrice
dell’Appennino,  abitata  secondo  Cicerone  dai  «severissimi
homines Sabini,  flos Italiae ac robur Reipubblicae»,  spiegava di
fronte ai miei occhi la propria magia ammaliante.

Già le pesanti Tavole bronzee dell’antica Gubbio recavano,
nella rustica, ancestrale grafia dell’arcaica lingua umbra, la parola
«Naharcos», l’appellativo del popolo che abitava presso le sponde
del fiume Nahar, il Nera, annoverandolo tra i nemici più terribili,
dai  quali  difendersi,  e  dei  quali  maggiormente temere.  Norcia,
adagiata tra le cime montuose, lontana e perduta, oltre distanze
un  tempo  quasi  impossibili  da  valicare,  centro  e  sede  nel

sedicesimo  secolo  della  Prefettura  della  Montagna,  quasi  a
volerne  certificare  uno  status  di  separazione,  di  indipendenza,
come se la città appartenesse, in realtà, ad una geografia estranea,
ad  un  paese  lontano,  esotico,  dal  quale  solo  favolosi  racconti,
riferiti da viaggiatori avventurosi e temerari, potessero giungere
alfine ai luoghi più familiari e conosciuti.

All’angolo  tra  la  piazza  e  Corso  Sertorio,  in  piedi
nell’ombra,  al cospetto dei  meravigliosi,  rilucenti  piatti  in rame
sbalzato esposti nell’adiacente bottega, che stava ormai serrando
le  porte,  osservavo  l’andirivieni  infinito  della  folla  di  turisti  e
cittadini, carichi di ogni genere di gustose e succulente vivande,
che  sciamavano  in  direzione  del  calore  della  propria  casa  o
dell’alloggio prescelto tra le tante locande e alberghi presenti nel
cerchio murario della città.

Il freddo, la fame, premevano sul mio stomaco; anch’io mi
sarei diretto, di lì a breve, verso l’albergo, posto di fronte all’antico
Mons Frumentarius: pure, non riuscivo a distogliere lo sguardo
dalla  gente  che  frettolosamente  transitava,  pregustando  quei
piaceri  della  buona  tavola  che  Norcia  certo  non  lesina  ai  suoi
ammiratori. La mole della Castellina incombeva su di essi, sui loro
passi  rapidi;  ma non più con la grazia  paziente  di  poco prima,
bensì  con  la  minaccia  delle  sue  mura  cupe,  scoscese,  edificate
dopo i sanguinosi tumulti del 1554, durante i quali eccidi efferati
avevano scosso la città. Quelle mura ricordavano; narravano di
quando  Papa  Giulio  II,  «improborum  audatia  repressa  et
parricidis  supplicio  persoluto»,  fece  erigere  la  fortezza  «ad
malorum formidinem et bonorum spem», ad esaltazione dei probi
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e per il terrore dei malvagi. Ma le persone passavano veloci, e le
voci delle mura si perdevano in un mormorio acerbo e smorente,
che nessuno udiva.

Mi incamminai lungo Corso Sertorio; la lunga fila di negozi,
dalle  vetrine  riccamente,  gioiosamente  illuminate,  risplendeva
seguendo la prospettiva degli edifici, bassi ed armoniosi, che si
susseguivano fino ad arrivare al varco di Porta Romana. Teste di
cinghiale  si  affacciavano dalle  botteghe,  ripiene di  accumuli  di
formaggi odorosi e di salumi arrampicati fin sui soffitti ingombri
di uncini e travature; teste che invitavano, con muta espressione, a
prendere parte  al banchetto prezioso che si  svolgeva tra quelle
strade, quelle pietre, mentre la gente continuava ad affollare la via
ampia  ed  accogliente,  intitolata  al  nursino  Sertorio,  generale
romano dal nome antico e dimenticato.

Ma, tra i suoni e i rumori della folla, anche la voce di Quinto
Sertorio,  il  condottiero  repubblicano  celebrato  da  Plutarco,  si
levava,  emergendo  accorata  dai  recessi  del  tempo:  solo,
ingannato,  lontano  dalla  sua  Norcia,  il  suo  grido  soffocato
echeggiava nel 72 a.C., nella Spagna romana, proprio nel corso del
sontuoso  banchetto  a  lui  offerto  dai  suoi  stessi  ufficiali,  nel
momento in cui il primo colpo di spada, inferto a tradimento, ne
straziava  le  carni,  mentre  ancora  serrava  nella  mano  la  coppa
ricolma di vino. E mentre si gira, stupito, e tenta di sollevarsi, i
suoi  amici  gli  stringono le mani,  e gli si  gettano sul petto,  e lo
finiscono nel sangue, in un lago di sordido liquido frammisto a
vino.  E  il  suo  ultimo  pensiero  -  Plutarco  non  lo  dice,  ma
certamente,  sicuramente  è  così  -  corre  per  un  istante  alla  sua

patria,  alla  Nursia  perduta,  nascosta  tra  le  montagne,  alla  sua
terra Sabina, che i suoi occhi mai più potranno rivedere, perché
già si stanno spegnendo: ecco, viene il buio.

E questo nobile figlio di Norcia, che il grande storico greco
reputò, tra pochissimi, degno di memoria in una comparatio delle
sue Vite Parallele, accostandone la figura, per fedeltà e per valore,
a quella di Eumene di Cardia, generale e capo della cancelleria di
Alessandro Magno; quest’uomo colto, eloquente, valente statista,
abile  e  avveduto  nel  governo  dell’Hispania  Ulterior  essendosi
accattivato  il  consenso  delle  milizie  e  dei  potentati  ispanici
autoctoni, severo con i soldati e popolare tra le genti del luogo,
uomo  di  pace  incline  alla  compassione  e  alla  temperanza,  ma
maestro nell’arte della guerra, seguìto ovunque – anche sul campo
di  battaglia  –  da  uno  splendido  cerbiatto  bianco,  raro  dono
tributatogli dai locali, che egli, con accortezza politica e un pizzico
di astuta cialtroneria, affermava testimoniargli il favore di Diana,
la  dèa  che,  tramite  l’animale,  soleva  comunicargli  consigli  e
presagi;  questo  nome  reso  famoso  nell’antichità  da  Plutarco,  e
ormai  dimenticato,  il  cui  suono  è  capace  di  evocare,  oggi,
solamente  una  piacevole,  innocua  passeggiata  tra  negozi
adeguatamente  riforniti  e  appropriatamente  illuminati,  come
quelli  tra  i  quali  mi  trovavo;  ebbene,  questa  voce,  la  voce  di
Quinto Sertorio, chiedeva, reclamava di essere udita. Ma non c’era
nessuno che potesse ascoltarla.

Il mondo, attorno, si muoveva dimentico, frenetico, per gli
ultimi, indispensabili acquisti prima del pasto serale. Sentivo con
forza,  immerso  con  il  corpo  e  con  la  mente  in  quell’animata
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QUANDO, NEL 1410, Andrea di Jacopo dé Mengabotti, da
Barberino in Valdelsa,  poeta e  cantastorie,  compone il  Guerrino
ditto Meschino, un romanzo cavalleresco in duecentododici capitoli
destinato alla rappresentazione nelle piazze per la meraviglia e il
diletto  del  popolo,  nessuna  memoria  scritta,  nessuna  citazione
testuale  aveva  più  menzionato,  ormai  da  lunghi  secoli,  se  si
escludono gli incerti, elusivi riferimenti rintracciabili in Svetonio e
Trebellio  Pollione,  la  strana  favola  che  aleggiava  attorno  alla
cresta, esposta ai venti e alle tempeste, del Monte della Sibilla. La
montagna  si  ergeva  ancora  integra  e  inviolata,  al  di  fuori  dei
sentieri  più  frequentati  dai  viandanti  e  dai  pastori,  tra  le
montagne dispiegantesi  a  oriente  e  a  settentrione della  città  di
Norcia.

Ma, come talvolta le nuvole, chiare e sfilacciate dapprima,
risalgono  lentamente  i  pendii  scoscesi  delle  appenniniche rupi,
rotolando quasi e di punto in punto sempre più addensandosi, e,
superando  le  selle  petrose,  giungono alle  pericolanti  vette  agli
orizzonti aperte, e ancora salendo si ammassano raggrumandosi
in  masse  nere  e  ribollenti,  gonfie  infine di  pioggia  e  di  rabbie

improvvise,  che  ricolmano  il  viandante  di  cupo  sgomento,
affrettandone verso valle il rientro; così il tocco del mito, flebile,
sfiora,  al  principio,  il  luogo  prescelto,  tracciando  un’impronta
leggera,  nulla  più di  un’ombra sotto  la  quale  il  divino si  vela,
schermo  sottile  che  in  seguito  scopre  il  tumulto  del  dio,
incoercibile, non più nelle cripte occultato ma regale e manifesto,
celebrato  con  doni  copiosi  nei  templi  fumiganti  di  sacrifici  e
d’offerte.  E allo  stesso modo, il  mito della  Sibilla  Appenninica,
obliato e  negletto  tra  le  tenebre  millenarie  dell’Alto Medioevo,
riemerge,  inaspettato  e  improvviso,  nell’opera  di  Andrea  da
Barberino, rivelando, nella potenza repentina dell’apparizione, la
scaturigine incontenibile  di  un flusso sotterraneo e  popolare di
voci, dicerie e racconti che dovevano già da tempo circolare tra i
boschi e il contado, memoria dispersa tra le valli di culti praticati
in tempi remoti, e mai del tutto dimenticati.

L’autore  del  Guerrin  Meschino aveva  certamente  raccolto
queste  voci  e,  nel  narrare  le  avventure  di  Guerrino,  giovane
cavaliere figlio del Re di Durazzo, rapito in tenera età dai pirati
saraceni e venduto come schiavo, approdato in seguito alla corte
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dell’Imperatore di  Costantinopoli,  presso la  quale  sarebbe stato
ricoperto di gloria e di onori, «pronominato» il Meschino perché
ardentemente  risoluto  nel  ricercare,  in  ogni  luogo  del  mondo
vasto e ignoto di allora, le proprie vere origini e i propri genitori,
il  cantastorie  toscano  era  rimasto  senza  dubbio  affascinato  dai
resoconti  sulla  Sibilla  di  Norcia,  e  aveva  voluto  inserire  un
episodio, un’intera sezione, che gli permettesse di rappresentare
l’immagine,  veridica  e  poetica  al  tempo  stesso,  del  misterioso
oracolo appenninico.

Dunque, dopo più di mille anni di silenzio, in un romanzo
di viaggi e di cavalleria, la Sibilla, come evocata da un regno di
morti, improvvisamente riappariva.

Provai, nuovamente, un brivido di soggezione e di orrore;
non riuscivo a comprendere a fondo, nella sua interezza, il motivo
per il quale il poeta avesse inteso illuminare di nuova luce una
figura  che,  lo  sentivo,  meglio  sarebbe  stato  lasciar  giacere
nell’oscurità  di  un  oblio  che  durava  ormai  da  molti  secoli.
Sembrava che il  poeta avesse voluto,  con deliberata  intenzione,
riesumare  l’ombra  di  una  dimenticata  profetessa  pagana,
inserendone come per caso la menzione tra le inaudite, strabilianti
avventure di  Guerrino detto il  Meschino alla ricerca  dei propri
genitori,  attraverso il  regno di  Babilonia,  il  sultanato d’Egitto,  i
numerosi  principati  italiani  dell’epoca,  l’Albania,  la  Grecia  e,
addirittura,  i  domini  dei  Tartari  e  della  Persia.  Tutto  questo,
perché?

Percepii,  con un’immagine che balzò improvvisa  alla  mia
mente, che Andrea aveva vergato quelle righe,  quei  capitoli,  di

notte,  alla  luce  di  una  candela  dalla  fiammella  vacillante,
combinando  fantasia  e  realtà;  intessendo  voci,  strane  dicerie  e
favolosi resoconti, agghiaccianti alcuni, altri forse di prima mano;
e  cercando  di  resistere  una  pulsione  che  sentiva  oscura;  egli
trascriveva,  infatti,  come  obbedendo  a  un  ordine  imperativo,
tramandando quelle strane voci e quei resoconti affinché fossero
salvaguardati  da  un  oblio  che  quell’entità,  nascosta  sotto  la
montagna, tentava, con ogni mezzo, di contrastare.

Lì, all’interno del mio appartamento romano, a pochi passi
dal ristorante e dall’animazione di Borgo Pio, nella calda luce del
pomeriggio  primaverile,  insinuantesi  attraverso  gli  ampi
tendaggi,  seduto alla  scrivania,  una copia  moderna del  Guerrin
Meschino aperta  all’immagine  nel  frontespizio,  nella  quale  due
guerrieri  a  cavallo,  la  lancia  in  resta,  si  affrontavano
ardimentosamente, mi passai una mano sul volto. Cominciavo a
temere  che  la  suggestione  dell’indagine  potesse  indurmi  a
percorrere sentieri inusuali, e pericolosi. Mi rendevo conto che il
rischio  di  un  eccessivo  coinvolgimento  nell’inchiesta  che  stavo
svolgendo,  l’insidia  di  una esagerata  sensibilizzazione  a  quegli
stimoli onirici e spirituali che, fin dal momento del mio ingresso
nel  mondo della  Sibilla,  si  erano  a  me resi  manifesti  potevano
essere  cagione  di  effetti  inquietanti  e  spiacevoli,  come  avevo
potuto  esperimentare  solo  pochi  istanti  prima,  quando,  con
fantasia morbosa, corrotta, avevo ricostruito le notti allo scrittoio
di Andrea da Barberino, la penna guidata da una Sibilla divenuta,
nella mia mente, ubiqua e onnipotente.

Ma  anche  al  cantastorie  la  Sibilla  appariva  spaventosa  e

32



temibile. Scrive Andrea da Barberino che tra «le montagne dove è
la  Sibilla,  cioè  nel  mezzo  dell’Italia»,  dove  i  venti  soffiavano
violenti  sulle  cime vertiginose,  tra  le «sommità  altissime, le  cui
punte acuminate si perdevano nelle nuvole», in mezzo ai «terribili
precipizi» dei quali difficile era scorgere il fondo, là dove «sotto
alla  montagna  si  trovava  la  città  di  Norcia»,  un  pericolo
mostruoso,  una  fascinazione  esiziale  attendevano il  viaggiatore
che si fosse avventurato in quelle zone dell’Appennino, sei secoli
fa remote e inaccessibili.

Era  la  medesima  fascinazione che  io  stesso  avevo  potuto
sentire  all’opera  camminando  per  quelle  antiche  strade,  tra  i
palazzi  distrutti  dai  terremoti  e  ricostruiti  più  volte,  all’ombra
delle montagne che incombevano, ravvicinate e minacciose, sulla
città e sui suoi abitanti. Ma ancor più questa fascinazione doveva
avere agito in epoche passate: Norcia, la città isolata dal tempo e
dagli uomini, fantasticamente distante, come la Persia o il paese
dei Tartari, diveniva la porta d’ingresso di un regno sotterraneo,
nel quale l’oracolo avrebbe disvelato il futuro destino di ognuno, e
gioie si sarebbero godute, e piaceri, senza fine.

Continuavo  a  seguire  la  narrazione  contenuta nella  parte
quinta  del  Guerrin  Meschino con agitazione  crescente.  Guerrino
intendeva  domandare  alla  «savia  e  sapientissima»  Sibilla  chi
fossero  suo  padre  e  sua  madre  e  quale  fosse  la  loro  sorte,
confidando  in  quelle  capacità  profetiche  che  gli  erano  state  in
precedenza, in altre parti del romanzo, vividamente descritte. Ma
altri uomini, altri cavalieri si erano anch’essi mossi verso il regno
sotterraneo pungolati  da altre,  ben diverse motivazioni.  L’ansia

del godimento e del peccato, per i quali il prezzo da pagare era la
dannazione  dell’anima,  aveva  già  sospinto  infatti  molti  nobili
avventurieri fino all’ingresso della grotta sibillina, tra le  deserte
altitudini della montagna.

Fama  voleva,  infatti,  che  il  reame  ctonio  ospitasse,  nelle
viscere  del  monte,  palazzi  risplendenti  e incantevoli  giardini,  e
che una corte di bellissime damigelle «vestite di ricchissimi abiti
sfolgoranti  di  oro  e  di  gemme»,  «tantoché  lingua  umana  non
potrebbe  narrare  le  particolarità  della  leggiadria  e  della
magnificenza del loro abbigliamento», attendesse i visitatori per
allietarli «con tutti quei piaceri e giochi che fossero possibili ad un
corpo umano».

Narrava Andrea da Barberino che, dopo avere superato «i
grandi venti che spiravano dalla bocca dell’entrata», la caverna si
apriva  ad  una  sorta  di  labirinto,  composto  da  molteplici  vie
sotterranee e tenebrose, un dedalo privo di uscita apparente, nel
quale tentare di orientarsi muniti di «una quantità di candele di
cera»,  e  di  esca,  pietra  e  acciarino.  Proseguendo  lungo  «un
sentiero scosceso che andava inoltrandosi per l’ingiù», dopo avere
oltrepassato  un punto  nel  quale  era  possibile  udire  un fragore
stordente,  «come  il  rimbombo  di  una  cascata  d’acqua  che
piombasse dall’alto», si giungeva, infine, ad un porta di metallo,
la quale «aveva scolpita una figura di demonio che pareva viva».

Guerrino «per più volte bussò a quella porta»; gli fu aperto
e, oltre la porta, un mondo incantato attendeva, apparizione di un
sogno  senza  tempo,  luogo  celato  di  fascinazione  segreta  e
maligna,  capace di  ammaliare gli uomini  irretendone lo spirito,
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