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CAPITOLO 1
NELLA CITTA DELLA SIBILLA

IL PROFUMO, INTENSO, stordente, si effondeva nell’aria
irradiando il suo prodigioso sentore. Contenitori e boccette, in
infinita sequenza, tutti di vetro scintillante, imprigionanti miriadi
di minuscole immagini del pomeridiano sole invernale, offrivano
allo sguardo il prezioso tesoro contenuto nel loro ventre, quale
alchemico distillato; quel frutto delle profondita della terra
rugoso, oscuro, sorta di homunculus lungamente concupito e
desiderato, condensazione del terreno e delle essenze piu pure
depositatesi in lunghi secoli nell’antico suolo: il Tuber
Melanosporum, che gli uomini onoravano ed innalzavano al
privilegio piu elevato che potesse tra loro tributarsi, quello del
banchetto e della felicitd conviviale, della materialita del cibo
tramutantesi nel miracolo del gusto, che avvicina il commensale
alla divinita.

E poi, tra la folla incalzante, lunghi festoni di salsicce color
carne, brunite, rugginose, anch’esse illuminate dagli obliqui raggi
del sole calante, come interiora di animali fantastici, trofei appesi
dopo una caccia conclusasi nella polvere e nel clangore delle armi;
e prosciutti enormi, odorosi, decantati da venditori sapienti
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muniti di lunghi spilloni, con i quali perforare le carni magre e
saporite, abili nel brandire affilati coltelli e, con leggerezza e
maestria, tagliare fette sottili, quasi trasparenti nei raggi del
tramonto, nel trepidante percorso dalla mano alla bocca, e infine
al palato, quasi ebbro nell’estasi voluttuosa del dissolvimento
succulento del cibo.

E ancora, frammisti alla gente bramosa, assetata di odori e
di sapori, proprio sotto la Castellina paziente e aggraziata,
nell’ombra ormai lunga della sera, cataste incombenti di formaggi
dall’aspro profumo, progenie opulenta di terre scabre e difficili,
lavorati da braccia di pastori adusi alle fatiche grandi del pascolo
e delle altezze; forme tonde, ruvide, come pietre insepolte levigate
dai secoli e dalle intemperie, sprigionanti un sentore caprino, che
ottunde le narici e preannuncia i timbri fiorenti del caglio e del
sale.

La grande piazza circolare, immersa nell’oscurita serale e
illuminata dalla calda luce di lampioni color bronzo, di antico
sapore italiano, tutto accoglieva, nel suo abbraccio di lastre polite:
i forestieri affaccendati attorno ai banchi ricolmi di mercanzia, alla
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ricerca della piu fragrante prelibatezza ai funghi, al tartufo, tra i
cesti traboccanti di olive verdi e nere e I'ammassarsi dei salumi
frutto della tradizionale arte nursina; i bambini infagottati, che
correvano e gridavano sfidandosi a vicenda ed esalando bianche
nuvole di vapore nella gelida aria invernale; e San Benedetto,
«I’'uomo di Dio che brilld su questa terra», il santo «ex provincia
Nursiae» la cui Sancta Regula rifulse perfetta e luminosa; posto al
centro della piazza, il braccio levato a benedire la sua citta natale,
e i simboli della conoscenza — libri, pergamene, una sfera del
mondo - ai suoi piedi.

Nel freddo della sera, tra le voci dei passanti, la luce del sole
ormai morente, il dolce sentore dei cibi, dei fuochi di cucina gia
ardenti nei ristoranti, nelle trattorie sparse tra gli oscuri vicoli, gia
pronte per il succulento pasto serale, le mani guantate e intirizzite
sprofondate nelle tasche, contemplavo la bellezza spasmodica,
struggente, della piazza rivestita di pietra. Norcia, Nursia
I’Antica, la citta Vetusta per nobilta e origine, la fiera dominatrice
dell’Appennino, abitata secondo Cicerone dai «severissimi
homines Sabini, flos Italiae ac robur Reipubblicae», spiegava di
fronte ai miei occhi la propria magia ammaliante.

Gia le pesanti Tavole bronzee dell’antica Gubbio recavano,
nella rustica, ancestrale grafia dell’arcaica lingua umbra, la parola
«Naharcos», I’'appellativo del popolo che abitava presso le sponde
del fiume Nahar, il Nera, annoverandolo tra i nemici piu terribili,
dai quali difendersi, e dei quali maggiormente temere. Norcia,
adagiata tra le cime montuose, lontana e perduta, oltre distanze
un tempo quasi impossibili da valicare, centro e sede nel
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sedicesimo secolo della Prefettura della Montagna, quasi a
volerne certificare uno status di separazione, di indipendenza,
come se la citta appartenesse, in realta, ad una geografia estranea,
ad un paese lontano, esotico, dal quale solo favolosi racconti,
riferiti da viaggiatori avventurosi e temerari, potessero giungere
alfine ai luoghi piu familiari e conosciuti.

All'angolo tra la piazza e Corso Sertorio, in piedi
nell’lombra, al cospetto dei meravigliosi, rilucenti piatti in rame
sbalzato esposti nell’adiacente bottega, che stava ormai serrando
le porte, osservavo I'andirivieni infinito della folla di turisti e
cittadini, carichi di ogni genere di gustose e succulente vivande,
che sciamavano in direzione del calore della propria casa o
dell’alloggio prescelto tra le tante locande e alberghi presenti nel
cerchio murario della citta.

Il freddo, la fame, premevano sul mio stomaco; anch’io mi
sarei diretto, di Ii a breve, verso I'albergo, posto di fronte all’antico
Mons Frumentarius: pure, non riuscivo a distogliere lo sguardo
dalla gente che frettolosamente transitava, pregustando quei
piaceri della buona tavola che Norcia certo non lesina ai suoi
ammiratori. La mole della Castellina incombeva su di essi, sui loro
passi rapidi; ma non piu con la grazia paziente di poco prima,
bensi con la minaccia delle sue mura cupe, scoscese, edificate
dopo i sanguinosi tumulti del 1554, durante i quali eccidi efferati
avevano scosso la citta. Quelle mura ricordavano; narravano di
guando Papa Giulio IlI, «improborum audatia repressa et
parricidis supplicio persoluto», fece erigere la fortezza «ad
malorum formidinem et bonorum spem», ad esaltazione dei probi
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e per il terrore dei malvagi. Ma le persone passavano veloci, e le
voci delle mura si perdevano in un mormorio acerbo e smorente,
che nessuno udiva.

Mi incamminai lungo Corso Sertorio; la lunga fila di negozi,
dalle vetrine riccamente, gioiosamente illuminate, risplendeva
seguendo la prospettiva degli edifici, bassi ed armoniosi, che si
susseguivano fino ad arrivare al varco di Porta Romana. Teste di
cinghiale si affacciavano dalle botteghe, ripiene di accumuli di
formaggi odorosi e di salumi arrampicati fin sui soffitti ingombri
di uncini e travature; teste che invitavano, con muta espressione, a
prendere parte al banchetto prezioso che si svolgeva tra quelle
strade, quelle pietre, mentre la gente continuava ad affollare la via
ampia ed accogliente, intitolata al nursino Sertorio, generale
romano dal nome antico e dimenticato.

Ma, tra i suoni e i rumori della folla, anche la voce di Quinto
Sertorio, il condottiero repubblicano celebrato da Plutarco, si
levava, emergendo accorata dai recessi del tempo: solo,
ingannato, lontano dalla sua Norcia, il suo grido soffocato
echeggiava nel 72 a.C., nella Spagna romana, proprio nel corso del
sontuoso banchetto a lui offerto dai suoi stessi ufficiali, nel
momento in cui il primo colpo di spada, inferto a tradimento, ne
straziava le carni, mentre ancora serrava nella mano la coppa
ricolma di vino. E mentre si gira, stupito, e tenta di sollevarsi, i
suoi amici gli stringono le mani, e gli si gettano sul petto, e lo
finiscono nel sangue, in un lago di sordido liquido frammisto a
vino. E il suo ultimo pensiero - Plutarco non lo dice, ma
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patria, alla Nursia perduta, nascosta tra le montagne, alla sua
terra Sabina, che i suoi occhi mai piu potranno rivedere, perché
gia si stanno spegnendo: ecco, viene il buio.

E questo nobile figlio di Norcia, che il grande storico greco
reputo, tra pochissimi, degno di memoria in una comparatio delle
sue Vite Parallele, accostandone la figura, per fedelta e per valore,
a quella di Eumene di Cardia, generale e capo della cancelleria di
Alessandro Magno; quest’'uomo colto, eloquente, valente statista,
abile e avveduto nel governo dell’Hispania Ulterior essendosi
accattivato il consenso delle milizie e dei potentati ispanici
autoctoni, severo con i soldati e popolare tra le genti del luogo,
uomo di pace incline alla compassione e alla temperanza, ma
maestro nell’arte della guerra, seguito ovunque — anche sul campo
di battaglia — da uno splendido cerbiatto bianco, raro dono
tributatogli dai locali, che egli, con accortezza politica e un pizzico
di astuta cialtroneria, affermava testimoniargli il favore di Diana,
la dea che, tramite I’animale, soleva comunicargli consigli e
presagi; questo nome reso famoso nell’antichita da Plutarco, e
ormai dimenticato, il cui suono & capace di evocare, 0ggi,
solamente una piacevole, innocua passeggiata tra negozi
adeguatamente riforniti e appropriatamente illuminati, come
quelli tra i quali mi trovavo; ebbene, questa voce, la voce di
Quinto Sertorio, chiedeva, reclamava di essere udita. Ma non c’era
nessuno che potesse ascoltarla.

Il mondo, attorno, si muoveva dimentico, frenetico, per gli
ultimi, indispensabili acquisti prima del pasto serale. Sentivo con
forza, immerso con il corpo e con la mente in quell’animata
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CAPITOLO 4
IL CAVALIERE MESCHINO

QUANDO, NEL 1410, Andrea di Jacopo dé Mengabotti, da
Barberino in Valdelsa, poeta e cantastorie, compone il Guerrino
ditto Meschino, un romanzo cavalleresco in duecentododici capitoli
destinato alla rappresentazione nelle piazze per la meraviglia e il
diletto del popolo, nessuna memoria scritta, nessuna citazione
testuale aveva piu menzionato, ormai da lunghi secoli, se si
escludono gli incerti, elusivi riferimenti rintracciabili in Svetonio e
Trebellio Pollione, la strana favola che aleggiava attorno alla
cresta, esposta ai venti e alle tempeste, del Monte della Sibilla. La
montagna si ergeva ancora integra e inviolata, al di fuori dei
sentieri piu frequentati dai viandanti e dai pastori, tra le
montagne dispiegantesi a oriente e a settentrione della citta di
Norcia.

Ma, come talvolta le nuvole, chiare e sfilacciate dapprima,
risalgono lentamente i pendii scoscesi delle appenniniche rupi,
rotolando quasi e di punto in punto sempre piu addensandosi, €,
superando le selle petrose, giungono alle pericolanti vette agli
orizzonti aperte, e ancora salendo si ammassano raggrumandosi
in masse nere e ribollenti, gonfie infine di pioggia e di rabbie
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improvvise, che ricolmano il viandante di cupo sgomento,
affrettandone verso valle il rientro; cosi il tocco del mito, flebile,
sfiora, al principio, il luogo prescelto, tracciando un’impronta
leggera, nulla piu di un’ombra sotto la quale il divino si vela,
schermo sottile che in seguito scopre il tumulto del dio,
incoercibile, non piu nelle cripte occultato ma regale e manifesto,
celebrato con doni copiosi nei templi fumiganti di sacrifici e
d’offerte. E allo stesso modo, il mito della Sibilla Appenninica,
obliato e negletto tra le tenebre millenarie dell’Alto Medioevo,
riemerge, inaspettato e improvviso, nell’opera di Andrea da
Barberino, rivelando, nella potenza repentina dell’apparizione, la
scaturigine incontenibile di un flusso sotterraneo e popolare di
voci, dicerie e racconti che dovevano gia da tempo circolare tra i
boschi e il contado, memoria dispersa tra le valli di culti praticati
in tempi remoti, e mai del tutto dimenticati.

L’autore del Guerrin Meschino aveva certamente raccolto
queste voci e, nel narrare le avventure di Guerrino, giovane
cavaliere figlio del Re di Durazzo, rapito in tenera eta dai pirati
saraceni e venduto come schiavo, approdato in seguito alla corte
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dell’lmperatore di Costantinopoli, presso la quale sarebbe stato
ricoperto di gloria e di onori, «pronominato» il Meschino perché
ardentemente risoluto nel ricercare, in ogni luogo del mondo
vasto e ignoto di allora, le proprie vere origini e i propri genitori,
il cantastorie toscano era rimasto senza dubbio affascinato dai
resoconti sulla Sibilla di Norcia, e aveva voluto inserire un
episodio, un’intera sezione, che gli permettesse di rappresentare
I'immagine, veridica e poetica al tempo stesso, del misterioso
oracolo appenninico.

Dunque, dopo piu di mille anni di silenzio, in un romanzo
di viaggi e di cavalleria, la Sibilla, come evocata da un regno di
morti, improvvisamente riappariva.

Provai, nuovamente, un brivido di soggezione e di orrore;
non riuscivo a comprendere a fondo, nella sua interezza, il motivo
per il quale il poeta avesse inteso illuminare di nuova luce una
figura che, lo sentivo, meglio sarebbe stato lasciar giacere
nell’oscuritd di un oblio che durava ormai da molti secoli.
Sembrava che il poeta avesse voluto, con deliberata intenzione,
riesumare l'ombra di una dimenticata profetessa pagana,
inserendone come per caso la menzione tra le inaudite, strabilianti
avventure di Guerrino detto il Meschino alla ricerca dei propri
genitori, attraverso il regno di Babilonia, il sultanato d’Egitto, i
numerosi principati italiani dell’epoca, I’Albania, la Grecia e,
addirittura, i domini dei Tartari e della Persia. Tutto questo,
perché?

Percepii, con un’immagine che balzd improvvisa alla mia
mente, che Andrea aveva vergato quelle righe, quei capitoli, di
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notte, alla luce di una candela dalla fiammella vacillante,
combinando fantasia e realta; intessendo voci, strane dicerie e
favolosi resoconti, agghiaccianti alcuni, altri forse di prima mano;
e cercando di resistere una pulsione che sentiva oscura; egli
trascriveva, infatti, come obbedendo a un ordine imperativo,
tramandando quelle strane voci e quei resoconti affinché fossero
salvaguardati da un oblio che quell’entita, nascosta sotto la
montagna, tentava, con ogni mezzo, di contrastare.

Li, all’interno del mio appartamento romano, a pochi passi
dal ristorante e dall’animazione di Borgo Pio, nella calda luce del
pomeriggio primaverile, insinuantesi attraverso gli ampi
tendaggi, seduto alla scrivania, una copia moderna del Guerrin
Meschino aperta all’immagine nel frontespizio, nella quale due
guerrieri a cavallo, la lancia in resta, si affrontavano
ardimentosamente, mi passai una mano sul volto. Cominciavo a
temere che la suggestione dell’indagine potesse indurmi a
percorrere sentieri inusuali, e pericolosi. Mi rendevo conto che il
rischio di un eccessivo coinvolgimento nell’inchiesta che stavo
svolgendo, l'insidia di una esagerata sensibilizzazione a quegli
stimoli onirici e spirituali che, fin dal momento del mio ingresso
nel mondo della Sibilla, si erano a me resi manifesti potevano
essere cagione di effetti inquietanti e spiacevoli, come avevo
potuto esperimentare solo pochi istanti prima, quando, con
fantasia morbosa, corrotta, avevo ricostruito le notti allo scrittoio
di Andrea da Barberino, la penna guidata da una Sibilla divenuta,
nella mia mente, ubiqua e onnipotente.

Ma anche al cantastorie la Sibilla appariva spaventosa e
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temibile. Scrive Andrea da Barberino che tra «le montagne dove é
la Sibilla, cioé nel mezzo dell’ltalia», dove i venti soffiavano
violenti sulle cime vertiginose, tra le «<sommita altissime, le cui
punte acuminate si perdevano nelle nuvole», in mezzo ai «terribili
precipizi» dei quali difficile era scorgere il fondo, la dove «sotto
alla montagna si trovava la citta di Norcia», un pericolo
mostruoso, una fascinazione esiziale attendevano il viaggiatore
che si fosse avventurato in quelle zone dell’Appennino, sei secoli
fa remote e inaccessibili.

Era la medesima fascinazione che io stesso avevo potuto
sentire all’opera camminando per quelle antiche strade, tra i
palazzi distrutti dai terremoti e ricostruiti piu volte, all’lombra
delle montagne che incombevano, ravvicinate e minacciose, sulla
citta e sui suoi abitanti. Ma ancor piu questa fascinazione doveva
avere agito in epoche passate: Norcia, la citta isolata dal tempo e
dagli uomini, fantasticamente distante, come la Persia o il paese
dei Tartari, diveniva la porta d’ingresso di un regno sotterraneo,
nel quale I'oracolo avrebbe disvelato il futuro destino di ognuno, e
gioie si sarebbero godute, e piaceri, senza fine.

Continuavo a seguire la narrazione contenuta nella parte
quinta del Guerrin Meschino con agitazione crescente. Guerrino
intendeva domandare alla «savia e sapientissima» Sibilla chi
fossero suo padre e sua madre e quale fosse la loro sorte,
confidando in quelle capacita profetiche che gli erano state in
precedenza, in altre parti del romanzo, vividamente descritte. Ma
altri uomini, altri cavalieri si erano anch’essi mossi verso il regno
sotterraneo pungolati da altre, ben diverse motivazioni. L’ansia
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del godimento e del peccato, per i quali il prezzo da pagare era la
dannazione dell’anima, aveva gia sospinto infatti molti nobili
avventurieri fino all’ingresso della grotta sibillina, tra le deserte
altitudini della montagna.

Fama voleva, infatti, che il reame ctonio ospitasse, nelle
viscere del monte, palazzi risplendenti e incantevoli giardini, e
che una corte di bellissime damigelle «vestite di ricchissimi abiti
sfolgoranti di oro e di gemme», «tantoché lingua umana non
potrebbe narrare le particolarita della leggiadria e della
magnificenza del loro abbigliamento», attendesse i visitatori per
allietarli «con tutti quei piaceri e giochi che fossero possibili ad un
COrpo umanoy.

Narrava Andrea da Barberino che, dopo avere superato «i
grandi venti che spiravano dalla bocca dell’entrata», la caverna si
apriva ad una sorta di labirinto, composto da molteplici vie
sotterranee e tenebrose, un dedalo privo di uscita apparente, nel
quale tentare di orientarsi muniti di «una quantita di candele di
cera», e di esca, pietra e acciarino. Proseguendo lungo «un
sentiero scosceso che andava inoltrandosi per I'ingiu», dopo avere
oltrepassato un punto nel quale era possibile udire un fragore
stordente, «come il rimbombo di una cascata d’acqua che
piombasse dall’alto», si giungeva, infine, ad un porta di metallo,
la quale «aveva scolpita una figura di demonio che pareva viva».

Guerrino «per piu volte busso a quella porta»; gli fu aperto
e, oltre la porta, un mondo incantato attendeva, apparizione di un
sogno senza tempo, luogo celato di fascinazione segreta e
maligna, capace di ammaliare gli uomini irretendone lo spirito,



